Джеймс Августин Алоизиус Джойс родился в Дублине в 1882 году и, сменив около двухсот адресов, скончался в Цюрихе в 1941 году. Личность ирландского писателя, основателя нового литературного направления, сочетает неоспоримый талант со столь же неоспоримыми симптомами алкоголизма и шизофрении.
Джойс - представитель модернистской прозы, в которой художественная форма занимает место содержания. Его знаменитый культовый шедевр - 900-страничный роман «Улисс» - описывает заурядные события одного дня, происшедшие с дублинским обывателем Леопольдом Блюмом. Этот роман, который мало кто в силах дочитать до конца, оказал огромное влияние на всю последующую мировую литературу. Он был признан первым в списке ста лучших романов XX века. Своим появлением в 1933 году роман произвел фурор, так как представлял абсолютно новый прозаический формат.
Сам Джойс не скромничал по поводу значимости своего романа и заявлял: «Моя книга, возможно, сумасшествие. Судить об этом можно будет спустя век». Сто лет еще не прошло, но выводов и предположений уже сделано немало.
Везде враги
Отец Джойса был излишне склонен к спиртному да еще требовал от своих детей, чтобы они называли его «сэр». Когда же напивался, то обращался с ними крайне жестоко. Когда отца уволили за пьянство, одаренный мальчик был вынужден покинуть колледж и два года занимался самообразованием.
Джеймс рано проявил свою незаурядную одаренность: с шести лет сочинял лирические стихотворения, которыми гордилась вся его многочисленная семья. Был первым учеником в классе, выигрывая многочисленные конкурсы и олимпиады, за которые получал денежные призы. Обгонял в интеллектуальном развитии своих одноклассников, читая взахлеб все написанное понравившимися ему авторами. Лучше всех в классе успевал по литературе и иностранным языкам. Закончив школу, в 1898 году поступил в Дублинский университетский колледж.
С годами повышенное самомнение Джойса стало принимать паранойяльный характер. Во время учебы на медицинском факультете он стал всюду «обнаруживать» врагов и пришел к выводу, что администрация «объединилась» против него. Утверждая, что дублинский факультет ему не подходит, Джойс решил учиться в Париже, куда и уехал в возрасте 20 лет. Одни авторы считают, что Джеймс в это время перенес приступ параноидной шизофрении, другие объясняют смену стран проживания вполне прозаической причиной: отец пропивал доставшееся ему солидное состояние в дублинских пивных, семья беднела и часто переезжала во все более бедные кварталы. Джойс якобы уехал, чтобы не видеть это медленное опускание на дно.
Иллюзорный мир фетишей
Еще в юности, во время «вылазок» в ночной Дублин Джойс заразился сифилисом. Пытался вылечить болезнь самостоятельно, но только подавил внешние признаки сифилиса, а не саму болезнь: антибиотики в то время еще не были открыты. Возможно, именно из-за нее Джойс страдал всю жизнь от хронической болезни глаз и перенес 25 операций. После женитьбы он снова «подхватил» венерическую болезнь и помимо нее «обладал целым букетом не вполне естественных наклонностей».
Джеймс Джойс влюбился в дублинскую горничную Нору Барнакл 16 июня 1904 года, и именно этому дню посвящается все действие романа «Улисс». Но официально зарегистрировать свой брак Джойс решился только в 1931 году. Всю жизнь он болезненно ревновал жену, и супружеская измена, заимствованная им из собственного воображения, стала движущим конфликтом его знаменитого романа.
Вино не всегда было по карману Джойсу, поэтому он прибегал к любимому ирландцами пиву «Гиннесс». Напивался до полного выпадения из реальности так, что его часто находили на улицах мертвецки пьяным.
С 1906 года Джеймс пил все больше, запои вызывали бурные сцены, многочасовые монологи с перечислением всех своих неудач и несчастий. Однако, несмотря на абстинентные состояния после пьянства, Джойс работал каждый день. Возможно, похмельная тревога и чувство вины заставляли его уходить из реальности в иллюзорный мир своих героев.
Джеймс часто изменял своим обещаниям вести трезвую жизнь и напивался так, что жена угрожала уйти от него и даже несколько раз переезжала в отель. Но одному правилу он не изменял никогда: ночные загулы регулярно сменялись лихорадочной дневной работой над рукописью.
Хватало у писателя и странностей. Настоящим фетишем для Джойса было женское белье. У него в кармане всегда лежали маленькие трусики, снятые с детской куклы. Подвыпив, он натягивал эти трусики на пальцы и топал ими по столу в кафе, к недоумению наблюдателей. Нередко он имел при себе пару маленьких дамских штанишек, которыми размахивал в воздухе, если хотел продемонстрировать свое одобрение.
Бегство от суеверий
Джеймс был одинок в семье, необщителен в обществе, трудно сходился с людьми, не хранил дружбу и часто проявлял оскорбительную заносчивость. Не обременял он себя и соблюдением приличий, не стесняясь часто занимать деньги и вещи вплоть «до зубного порошка». Некоторые из этих качеств можно отнести на счет житейской безалаберности и эгоцентризма. Как и большинство гениев, Джойс имел «тяжелый» характер: был невнимателен, неблагодарен, ревнив, хотя жена никогда не давала ему для этого поводов.
В культурной жизни Джойс практически не принимал никакого участия, в незнакомом обществе выглядел скучным и охотно разговаривал только о литературе и оперном искусстве. Ничем остальным он не интересовался. Даже начавшуюся Первую мировую войну писатель воспринимал лишь как помеху творчеству.
Кроме всего прочего, Джойс «великолепно владел искусством наживать себе врагов». Ему легче было поменять адрес, чем решить возникшую проблему.
Склонность к сутяжничеству отмечалась у него на протяжении всей жизни. Он ссорился со всеми - «друзьями, искусством, собственным здоровьем и даже погодой». Одна из самых повторяющихся ситуаций в биографии Джойса заключалась в том, что многие люди стремились помочь этому неуживчивому, угрюмому и скандальному человеку. Он же, подозревая самых близких друзей в измене и обмане, рвал с ними связи, но ему тут же начинали помогать другие люди.
В любом событии - зубная боль, гроза, с визгом затормозившее такси - Джойс усматривал рок и несчастье. Все суеверия Европы он знал наизусть и видел их повсюду в явной или скрытой форме. Своих героев он наделил чертами собственного характера, и все фобии Джойса - боязнь молнии, собак, воды - присутствуют у персонажей его произведений.
Роман - поток сознания
Именно так преподносится «Улисс» на филологических факультетах. «Щадя чувства и мозг студентов», для ознакомления с ним преподаватели рекомендуют прочитать только три главы, чтобы составить общее представление о романе. Те же, кто осиливает книгу полностью, считаются «героями своего времени».
Джойс писал: «Начиная с 1922 года моя книга была для меня большей реальностью, чем сама реальность. Все было незначительно по сравнению с ней. Все, что лежало за пределами книги, было непереносимо трудно: даже такие мелочи, как бритье по утрам».
Погруженность писателя в собственные мысли и переживания была у него необычайно глубока, о чем свидетельствует такой эпизод. В 1932 году Джойса, тогда уже известного автора, московский Международный союз революционных писателей спросил о том, как он отнесся к Октябрьской революции. Ответ, полученный от его секретаря, ошеломил советских писателей.
В нем от третьего лица говорилось следующее: Джойс «с интересом узнал, что в России в 1917 году произошло такое событие... пока ему трудно оценить его важность, и он хотел бы только отметить, что, если судить по подписи вашего секретаря, изменения, видимо, не столь велики». Возможно, это была одна из свойственных писателю «шуткосерьезных» фраз.
Именно потому нельзя полноценно судить о личности Джойса, не коснувшись особенностей его главного произведения. Психолог Карл Густав Юнг в специальном эссе, посвященном Джойсу, писал: «Не нужно быть психиатром, чтобы увидеть сходство между психикой шизофреника и душевным состоянием автора “Улисса”».
(с) Александр Шувалов