Сатирическая фантастика — без политических аллюзий и шуточек ниже пояса — в России жанр dымирающий. Литература даdно проиграла конкуренцию общественно-политическим СМИ — вот где настоящий раблезианский угар. Евгений Юрьевич Лукин один из немногих, кто по-прежнему держит планку, — хотя даётся это ему дорогой ценой.
Американские психологи (не те, что протирают штаны в университетах, а те. что работают с живыми пациентами) считают, что для сохранения душевного комфорта человек непременно должен считать, будто держит свою жизнь под контролем. И верно: если ты сам хозяин своей судьбы, если всё идёт по хорошо продуманному плану, а игра ведётся по чётким правилам, нет причины впадать в панику. Увы, на самом деле такое возможно только в подростковых фантазиях - или в ролевой игре, да и то не в каждой. Жизнь непредсказуема и полна неожиданных сюрпризов, далеко не всегда приятных. Как писал Михаил Булгаков: «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» Одна из главных задач массовой литературы — убаюкать читателя, поддержать иллюзию подконтрольности, вселить спокойствие и уверенность. В основе типичного фантастического сочинения почти всегда лежит история о том, как жизнь главгероя пошла вразнос - но тот мужественно преодолел все препятствия, надавал супостатам по соплям и снова взял судьбу в собственные руки. «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше мир прогнётся под пас» и всё такое прочее.
«Большая литература», та, что для взрослого, не инфантильного читателя, не столь гуманна. Человек не в силах контролировать собственную судьбу - и даже разобраться, что за силы ей управляют: от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Об этом, по большому счёту, и пишет год за годом Евгений Лукин. Неудивительно, что любители фантастики интуитивно чувствуют в нём чужака, привносящего дискомфорт и вселенский разлад в уютно обустроенное «жанровое гетто». Несмотря на бессчётное множество разнокалиберных литературных наград, тиражи одного из лучших российских фантастов нашей эпохи упали до нижнего порога рентабельности - и тенденции к росту не наблюдается.
Чётче всего, едва ли не прямым текстом, эти мировоззренческие постулаты изложены в заглавной повести нового сборника. Что там жизнь — разобраться бы, кто на самом деле контролирует обычное человеческое тело! Чёртики-невидимки, для которых это огромный, сложный, по неодушевлённый механизм? Сам человек с его сознанием и подсознанием? Высшие божест венные силы? Начнёшь докапываться до истины — такое раскопаешь, что впору в бездну сигануть рожками вперёд. Можно, конечно, придать смысл происходящему, подключив воображение, — например, если воспринимать всё вокруг как ролевую игру. Этот вариант выбрали герои повести «Педагогическая поэма второго порядка», ролевики, правящие в Гоблино - государстве, которое откололось от бывшей Сусловской области. Если запамятовали, где это, напомню: там ещё Баклужино и Луцк по соседству. У ролевиков всё просто: любое событие, будь то поток анонимных доносов или государственный переворот, следует воспринимать как элемент игры, чьи правила нам пока неизвестны. А вот медитацию и «остранснис» (по методике товарища Шкловского) Лукин настоятельно не рекомендует. Чревато непредсказуемыми последствиями: взглянешь на наш мир беспристрастным взглядом, «как на в первый раз увиденный», — того и гляди провалишься в параллельную реальность, вслед за героями рассказа «Призраки». Будешь бродить этаким полупрозрачным духом отца Гамлета, пенсионерок до смерти пугать... Одно хорошо в этой неуправляемости: не только сам человек не может стать хозяином собственной судьбы — высшему разуму взять нас под контроль тоже не по силам, как ни старайся. В повести «Аренда» таинственные пришельцы попытались в очередной раз обуздать человеческую агрессивность, припугнуть, продемонстрировав подавляющее технологическое превосходство... Но добились прямо противоположных результатов. Похожую коллизию Лукин уже описывал много лет назад на страницах романа «Зона Справедливости» - там, помнится, закончилось всё ещё печальней.
Любой крупный сатирик работает в сложном, неоднозначном жанре «смех сквозь слёзы». Джонатан Свифт, Франсуа Рабле, Ярослав Гашек, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин... Евгений Лукин вполне вписывается в эту славную кампанию, что в очередной раз подтверждает его новый сборник. Надеюсь, несмотря на всю болезненность и неудобность вопросов, которые затронуты на этих страницах, книга найдёт своего читателя.
(c) Василий Владимирский
 | Евгений Лукин. Тело, которому ты служишь |