Когда мы вспоминаем знакомые с детства сказки вроде «Золушки» или «Красной Шапочки», мы, как правило, неплохо помним их сюжеты, можем даже оценить те или иные нестандартные экранизации... но куда хуже представляем себе авторов, подаривших нам эти произведения. Мало того: для большинства из нас великие европейские сказочники странным образом сплавились воедино, как Карл Маркс и Фридрих Энгельс из известного анекдота. Получилось нечто вроде «братья Шарль и Перро Гримм, одновременно в соседних странах написавшие одно и то же».
У такой путаницы, конечно же, есть свои причины: в дошкольном и младшем школьном возрасте - когда мы впервые сталкиваемся с Котом в сапогах или Гензелем и Гретой - на авторов никто не обращает внимания, а позже лукавая память утверждает, что мы и так уже всё знаем. И беззастенчиво нас обманывает. Ибо на самом деле и жили Шарль Перро с братьями Вильгельмом и Якобом Гриммами не в одно и то же время (старший из братьев родился через восемьдесят два года после смерти французского сказочника), и в работе над своими произведениями использовали практически противоположные приёмы... Попытаемся же разобраться в создавшейся сказочной неразберихе и сначала поговорим о более гуманном авторе - Шарле Перро.
Я мог бы придать моим сказкам большую приятность, если бы позволил себе иные вольности, которыми их обычно оживляют; но желание понравиться читателям никогда не соблазняло меня настолько, чтобы я решился нарушить закон, который сам себе поставил, — не писать ничего, что оскорбляло бы целомудрие или благопристойность.
Шарль Перро
ОТЛИЧНИК И ПРИДВОРНЫЙ
12 января 1628 года в Париже, в благополучной и довольно большой даже по меркам XVII века семье известного юриста Пьера Перро и Пакетт Ле Клерк, где уже было пятеро детей, родились два сына-близнеца, Франсуа и Шарль. Всех детей в семье любили и не жалели на них денег, особенно вкладываясь в учебу — причём, что тогда было преизрядной редкостью, сообразуясь с их склонностями. Отец — депутат парламента, человек состоятельный, но не дворянин — на своём примере прекрасно видел, какие перспективы открываются перед образованным и хорошо воспитанным человеком в столице.
Забегая вперёд, скажем, что из семи детей Пьеро и Пакетт Перро стали известными пятеро - то есть все, кто не скончался от детских болезней (Франсуа прожил лишь полгода, а в тринадцать лет умерла единственная дочь Мари). А двое из братьев Перро заслужили славу, намного пережившую их. Клод стал знаменитым анатомом, механиком и архитектором (в частности, он участвовал в создании Лувра и Версальского дворца), а Шарль... Шарль по-настоящему прославился тем, чем занялся лишь на склоне лет.
Шарль, как и его старшие братья, был отправлен учиться в Коллеж де Бове. Надо сказать, что отпрыски семьи Перро отличались удивительным прилежанием: за всё время пребывания в учебном заведении ни один из братьев не был бит розгами — по тем временам случай практически уникальный! Однако Шарль коллеж не закончил: сильно повздорив с одним из преподавателей, младший Перро вместе с другом Борэном хлопнули дверью и решили в альма матер не возвращаться. Правда, приятели учёбу не забросили — наоборот, с энтузиазмом погрузились в чтение книг, как религиозных, так и светских, преимущественно по истории Франции. Кроме того, Шарль в течение трёх лет брал частные уроки права - и получил в итоге диплом юриста.
Впрочем, вскоре адвокатская работа Шарлю наскучила. И его взяли к себе под крыло старшие братья - уже замеченный двором талантливый архитектор Клод и Пьер-младший, который тогда занимался налоговыми сборами при министре финансов, Жане-Батисте Кольбере.
В высшем обществе Шарль сделал блистательную карьеру. Через какое-то время он стал правой рукой Кольбера и, по сути, отвечал за всю художественную и литературную политику государства при Людовике XIV - как секретарь Малой Академии и Академии надписей и изящной словесности, и в качестве генерального контролёра Главного управления королевских зданий. Перро был причастен к такому нововедению, как назначение пенсий литераторам и учёным, сначала во Франции, а потом и во всей Европе. Он способствовал основанию Академии наук и воссозданию Академии живописи. Позже, войдя в состав Французской Академии, он написал предисловие к «Французскому академическому словарю».
Конечно же, Шарль Перро занимался и художественной литературой — но «низкий жанр» народных сказок довольно долго не привлекал его внимания. Совсем другое дело - жанр «высокий»: героико-комическая поэма «Стены Трои, или Происхождение бурлеска», «Диалог о дружбе и любви - речь о приобретении Дюнкерка королём», поэма «Век Людовика Великого», оды, посвящённые различным правителям... Кроме того, Шарль Перро активно участвовал в довольно жёсткой литературной полемике, которая осталась в истории как «спор между древними и новыми». Сейчас тогдашние словесные баталии кажутся не менее наивными, чем недавнее противостояние «физиков» и «лириков». Однако для писателей XVII века вопрос стоял ребром. Одни литераторы утверждали, что всё лучшее уже написано античными авторами и современным стоит лишь по мере возможности им подражать (такой точки зрения придерживался, скажем, Николя Буало, автор трактата «Поэтическое искусство» - по сути, подробной инструкции «как приблизиться к идеалу давно прошедших веков»). Другие — что надо развиваться без постояной оглядки на прошлое. Вторую точку зрения с жаром отстаивал Шарль Перро, писавший в трактате «Сравнение древних и современных»: «За что так уважать древних? Только за древность? Мы сами - древние, потому что в наше время мир стал старше, у нас больше опыта». Сторонники противоположной точки зрения не могли оставить такой выпад без внимания. Спор быстро перешёл на личности, и Перро припомнили, в частности, неоконченный коллеж - дескать, что самоучка может понимать в истинном искусстве?! Тогда Шарль Перро выпустил книгу «Знаменитые люди Франции XVII столетия», содержавшую более ста биографий его известных современников: учёных, поэтов, медиков, художников. Мол, знайте тех великих, кто живёт рядом с вами и превзошёл античных творцов и исследователей! Против этого серьёзных контрдоводов не нашлось, и в итоге «новые» победили «древних» - к счастью для всех нас, а то, глядишь, мы бы и в XXI веке не продвинулись дальше углублённого изучения Аристотеля и Гомера.
ШАРЛЬ? ПЬЕР? ВСЁ-ТАКИ ШАРЛЬ!
В 1672 году сорокачетырехлетний Шарль Перро женился на девятнадцатилетней красавице Мари Гишон. Брак оказался счастливым, но, увы, недолгим - через шесть лет, родив дочку и троих сыновей, Мари умерла. Детей помогала растить и воспитывать кормилица, которая знала множество народных сказок. Судя по всему, тогда Перро — уже маститый автор с довольно громким именем — ими и заинтересовался.
Впрочем, прошло довольно много времени, прежде чем Перро решил попробовать себя в новом - не только для него самого, но и для великосветских литераторов в целом - жанре. В 1691 году Перро прочёл перед Академией, а после опубликовал в академическом издании сказочную новеллу в стихах «Маркиза де Салюсс, или Терпение Гризельды», посвящённую Элизабет Шарлотте Орлеанской — дочери герцога Орлеанского и племяннице Людовика XIV. «Терпение Гризельды» (базировавшееся не столько на фольклоре, сколько на подражании «Декамерону» Джованни Бокаччо), помимо прочего, представляло собой весьма достоверное зеркало тогдашнего времени и нравов высшего света. Принято оно было вполне благосклонно, но особого успеха не снискало.
Вторую попытку Шарль Перро сделал через два года, опубликовав в журнале «Галантный Меркурий» сказку в стихах «Потешные желания». Она, хоть и основывалась на народной сказке, больше была похожа на странное смешение басни и мифа. «Потешные желания» повествовали о дровосеке, который пожаловался Меркурию на своё бедственное положение, — и бог подарил ему три возможности изменить свою жизнь. Опасный подарок... Можно сказать, дровосеку и его жене ещё повезло - они хотя бы остались в том же положении, в каком и были...
Ещё через год Шарль Перро издал предыдущие две сказки под одной обложкой, добавив к ним третью — «Ослиная шкура»: об овдовевшем короле, который, следуя наказу умирающей жены «я хочу, чтобы ты женился только на той, кто будет красивее меня», собирался вступить в брак с единственной, кто отвечал этому условию, — с собственной дочерью. Девушка матримониальные поползновения отца почему-то не оценила - так что ей пришлось бежать...
В отличие от предыдущих сказок, которые не снискали особой популярности, «Ослиная шкура» читателям полюбилась. Она неоднократно ставилась на сцене и экранизировалась: более того, обработанный Шарлем Перро сюжет народной сказки позже неоднократно использовался в литературе.
В 1696 году в том же самом «Галантном Меркурии» появилась первая сказка Перро в прозе - «Спящая красавица» (кстати, у Перро она носила другое название — «Красавица в спящем лесу»; фокус внимания с леса на девушку перенесли уже переводчики). И, наконец, в 1697 году вышла книга «Истории или сказки былых времён» (потом она стала известна как «Сказки матушки Гусыни»), где было сразу восемь сказок: «Красавица в спящем лесу», «Красная шапочка», «Синяя борода», «Мастер-кот, или Кот в сапогах», «Феи» (в русском переводе мы знаем её как «Подарки феи»), «Золушка, или Маленький стеклянный башмачок», «Мальчик-с-пальчик» - и единственная авторская, а не переработанная народная сказка «Рике с хохолком».
Правда, том почему-то вышел под именем сына Шарля, Пьера Перро (точнее, Перро-д'Арманкура: к фамилии присоединилось название приобретённого отцом замка — видимо, чтобы потомки наконец-то смогли различать Пьеров Перро из разных поколений). Зачем это сделал Шарль Перро - не совсем ясно. Одни литературоведы утверждают: для того, чтобы имя заслуженного писателя не ассоциировалось с «несерьёзными» сказками. Однако этому противоречат предыдущие публикации сказок, где автором значится Шарль.
Если бы он так хотел скрыть свою причастность к непочтенному жанру, вряд ли стал бы читать «Терпение Гризельды» перед всей Академией! Другие говорят, что Перро наконец-то помирился с давним своим оппонентом Буало и не хотел снова подливать масла в огонь — продолжать спор «древних» и «новых», уже изрядно всех утомивший. Есть и те, кто предполагает, что сказки и в самом деле обрабатывал Пьер Перро-д'Арманкур (хотя это маловероятно по стилистическим соображениям) или же что он был соавтором отца (что возможно). Ну и наконец, не исключено, что опытный пожилой царедворец просто пытался продвинуть своего юного сына по карьерной лестнице: не зря ведь книга была посвящена «Мадемуазель» — племяннице короля, чьим секретарём Пьер собирался стать. А ещё поговаривали, что Шарля Перро и «Мадемуазель» связывали вполне определённые отношения - но посвящать ей книгу от своего имени было бы некоторым моветоном...
Как бы то ни было, «Истории и сказки былых времён» ожидал оглушительный успех! Оно и понятно: Шарлю Перро творчески развил и так увлекательные исходные сюжеты, при этом максимально «облагородил» их с учётом вкусов французского двора, а также дополнил любимыми в то время моралями — разъяснениями, что именно автор имел в виду, на случай, если читатели, следя за приключениями героев, вдруг недостаточно хорошо это осознали. Кстати, изначально «Истории былых времён» совершенно не предназначались для детей: и сюжеты (порой изрядно фривольные - вроде истории о Красной Шапочке, лезущей в постель к Волку) были рассчитаны на взрослую публику, и мораль относилась к людям того возраста, что сейчас, конечно, считается тинейджерским, но тогда был уже вполне брачным...
Сказки Перро и «а-ля Перро» надолго вошли в моду и вызвали волну подражаний - почему-то преимущественно среди дам. Как всегда в таких случаях, произведения были весьма разного качества — однако среди них попадались и настоящие шедевры — к примеру, сказка «Красавица и чудовище», созданная Габриэль-Сюзанной Барбо де Вильнёв и позже обработанная Жанной-Мари Лепренс де Бомон. Это произведение позже стали включать в «Сказки моей матушки Гусыни» наравне с оригинальными сказками Перро.
Правда, Шарль Перро этого уже не застал. 16 мая 1703 года он скончался в своём доме на улице ль’Эстрапад, а днём позже был похоронен в церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурн в Париже — в городе, где прошла практически вся его долгая и плодотворная жизнь.
КРАСАВИЦА С КУПЮРАМИ
Отличным примером того, как Шарль Перро облагораживал для «деликатного общества» грубоватые народные сюжеты, может послужить сказка «Спящая красавица».
Даже привычный нам вариант - заснувшая на сто лет девушка просыпается от поцелуя прекрасного принца, влюбившегося в неё с первого взгляда, — был бы недостаточно целомудренен и благопристоен для элиты парижского общества в конце XVII века. Если верить великому французскому сказочнику, то принц, охваченный трепетом и восхищением перед открывшейся ему красотой, опустился перед спящей на одно колено. Принцесса же проснулась, ибо чарам злой колдуньи вышел срок. Да, кстати, и перед свадьбой, сыгранной вскоре, новобрачные ограничивались только разговорами - как можно даже помыслить об ином? Фи!
Народная же сказка куда прямее и циничнее. Прекрасный принц, наткнувшийся в лесу на этакое чудо, не терял времени на всякие романтические глупости, а совершил то, что в полицейских протоколах об изнасилованиях описывается как «...воспользовавшись беспомощным состоянием потерпевшей...». Причём - судя по тому, что принц наведывался и позже, и вряд ли с целью просто полюбоваться прекрасными закрытыми глазами, — совершил неоднократно. Летаргический сон не помешал принцессе забеременеть, к тому же сразу двойней, и через положенное природой время она родила — тоже не приходя в сознание. И только когда один из младенцев, пытаясь добыть из бесчувственной матери хоть немного молока, начал сосать ей палец и высосал занозивший её кусочек веретена, принцесса пришла в себя. Что совпало с очередным визитом сексуально озабоченного принца, который внезапно осознал, что халява кончилась... э-э-э, ну то есть моментально и бесповоротно влюбился в принцессу, и дело закончилось счастливым браком. Хотя и несколько проблемным в первые годы.
Кстати, о браке. Непонятно почему, но большинство русских переводов обрывают сказку Перро на свадьбе принца и принцессы. Дескать, и жили они долго и счастливо, точка. Что не вполне соответствует как первоисточнику, так и обработке Перро. То есть да, достаточно долго - но со счастьем там поначалу было своеобразно.
Дело в том, что — согласно Перро — у принца было не всё благополучно по материнской линии. Попросту говоря, его мать происходила из народа огров-людоедов и свято чтила свои национальные кулинарные традиции. Его отец-король о таком неловком моменте, конечно же, знал, но, поскольку богатая семья дала за людоедкой преизрядное приданое, она стала королевой: жених решил, что некоторая убыль подданных — в конце концов, дело житейское, а вот убыль финансов терпеть нельзя никак! Справедливости ради скажем, что по крайней мере своего сына король воспитывал по более цивилизованным стандартам,
Принц, естественно, тоже не питал иллюзий насчёт своей матери и излюбленных ею блюд. Поэтому брак браком, а представлять новообретённых родственников (у проснувшейся красавицы родились двое детей: старшая дочь Заря и младший сын День) своим родителям принц не торопился — предпочитая рассказывать старшему поколению сказки о том, как он любит охотиться в лесах, и да, именно поэтому пропадает там днями и ночами. Впрочем, когда через два года отец-король умер, наследный принц всё-таки устроил жене и детям торжественный въезд в город со всеми причитающимися почестями. Об изумлении королевы-матери и простолюдинов-подданных сказка умалчивает.
Проблемы начались, когда свежеиспечённый король был вынужден поехать на войну против напавшего на него соседа - императора Канталабутты. Поскольку на время правления регентшей становилась королева-мать, то красавица и её дети, по сути, оказались в полной власти людоедки. Чем она не преминула воспользоваться, приказав зарезать и изжарить сначала внука, потом внучку, а затем и невестку.
На какое-то время ужасную судьбу удалось оттянуть благодаря мягкосердечию и хитроумию одного из слуг, который спрятал обречённых на съедение в сарае и приготовил вместо парной человечины не менее свежую баранину. Но потом обман вскрылся - и огрша уже приготовила вилку и нож... когда с войны пришёл молодой король и поинтересовался, что, собственно, происходит. Неудовлетворённая желудочно людоедка по этому поводу покончила с собой, король очень расстроился и разгневался — «всё-таки она была его матерью», — но вскоре утешился в кругу уменьшившейся семьи. Что, несомненно, многими читателями тогда воспринималось как хэппи-энд. Сегодня же всю эту компанию наверняка отправили бы к психотерапевту и, возможно, поведение злобной свекрови-бабушки удалось бы как-то откорректировать. В конце концов, сына-то она не съела! Значит, может сдерживаться, если захочет...
В русском пересказе потерялось и мораль Перро - по тогдашнему обыкновению дописанная после текста. Хотя говорились там вполне разумные вещи. Девушкам великий сказочник советовал: не торопитесь выскакивать замуж - быть может, если подождать, к вам таки приедет принц на белом коне. А юношам напоминал: будь вы хоть какими принцами, сто лет девушка ждать не будет! Это только в сказках так бывает...
«ГОЛОД НАЗВАНЬЕ ЕМУ»
Как ни старался великий сказочник пригладить народные сюжеты, дабы не смущать утончённые умы читателей и особенно читательниц, невесёлые реалии тогдашней крестьянской жизни были слишком весомы, грубы, зримы. И тому были весьма серьёзные причины. В первую очередь климатические.
Дело в том, что на вторую половину XVII — начало XVIII веков пришёлся пик очередного малого ледникового периода, весьма серьёзно ударившего по изрядной части Европы, в том числе по Франции. Влажные и малосолнечные летние месяцы, чрезвычайно холодные зимы... Пшеница, виноградники, фруктовые деревья - всё либо не родило, либо попросту вымерзало. Первый глобальный минимум выпал на 1650 год, потом подобные же провалы приходились на 1660, 1661, 1662, 1675... а в 1693 году наступил тотальный голод по всей Франции. Участились нападения волков на людей. Нередки были случаи каннибализма — особенно в отдалённых от крупных поселений местах. Излишне говорить, что при этом и смерти «по естественным причинам» тоже происходили куда чаще — ослабленный недоеданием организм куда менее эффективно борется с различными инфекциями.
Изменения климата были лишь одной из причин народных бедствий. Как часто случается, и так не лучший расклад ещё сильнее усугубил человек, находящийся у власти. Ситуацию можно было бы отчасти поправить, если бы Франция закупила пшеницу у других стран (не везде дела обстояли настолько катастрофически), но разорительные войны, которые вёл Людовик XIV, исчерпали казну. А поскольку нужды народа учитывались по остаточному принципу, Король-солнце блистал на великолепных балах, когда его подданные в буквальном смысле слова умирали от голода.
Семья Шарля Перро никогда всерьёз не бедствовала (хотя после смерти покровителя - Кольбера - дела у Перро пошли хуже), но не знать, что происходило за границами Парижа, было попросту невозможно.
С учётом этих обстоятельств совсем по-другому читаются истории и Спящей красавицы, и Золушки (чья мать умерла в совсем юном возрасте), и хозяина Кота в сапогах (юноши, который потерял обоих родителей - и тоже весьма рано), и - особенно! -Мальчика-с-пальчик.
Вспомним сюжет. Лесоруб и его жена голодают - и понимают, что прокормить своих семерых детей они попросту не в состоянии. Из вариантов «смотреть, как дети пухнут и умирают медленно и мучительно» и «завести в лес, чтобы их там съели волки — смерть, по крайней мере, будет быстрой» они выбирают второй, и несчастный отец уводит детей в лесную чащу. Младший сын, подслушавший печальный разговор, запасается камушками, кидает их за собой на дорогу, и таким образом дети выбираются из чащи домой. Это событие волею случая совпадает с небольшим финансовым просветом в жизни родителей - им всё-таки отдали долг, и детей какое-то время можно кормить, - но вскоре всё возвращается на круги своя, и отец снова провожает детей на погибель (позаботившись, чтобы во второй раз они уже не вернулись). В лесу братья натыкаются на хижину, где живёт людоед - о чём его жена даже честно предупреждает мальчиков. Но выбор между зубами волков прямо сейчас или миской людоеда чуть позже всё-таки загоняет их в дом. Благодаря хитрости Мальчика-с-пальчик братья не только остаются в живых (подставив вместо себя под нож дочерей людоеда), но и обманом вымогают деньги у людоедовой жены. После чего, разбогатев, возвращаются в родительский дом! Дескать, а что поделать - такая жизнь...
И да - это сказка, обработанная гуманным Шарлем Перро, так сказать, очищенная от избыточного натурализма. «Это была белая полоса»!
СКАЗОЧНАЯ СЛАВА
Роль Шарля Перро в популяризации сказок среди всех слоев общества - и отнюдь не только в конце XVII века - трудно переоценить. И сейчас, про прошествии более чем трёх веков, сказки, к которым приложил руку великий француз, известны и любимы. Их переосмысливают специалисты в самых разных областях - от стилистов до психологов. Некоторые имена героев Перро вроде Красной Шапочки, Золушки или Синей Бороды стали нарицательными. А уж число театральных постановок, экранизаций, мультипликационных воплощений просто не поддаётся исчислению.
Более того. Согласно опросам, проведённым в 2004 году британской сетью кинотеатров UCI по всему миру, самой популярной сказкой у детей до сих пор остается «Золушка» (её выдвинули на первое место 36 процентов — больше трети! - опрошенных), на втором месте - «Спящая красавица», на пятом - «Красная Шапочка». А вот третье и четвёртое заняли сказки братьев Гримм - «Гензель и Гретель» и «Рапунцель».
Можно только сказать спасибо великому французскому сказочнику за наше счастливое - и не очень страшное — детство. За пугающими историями мы пойдём к другим авторам. А в книгах Шарля Перро любопытная жена Синей Бороды останется в живых, Кот в сапогах обхитрит Людоеда и Золушка, вопреки классовой логике, выйдет замуж за прекрасного принца. Пусть будет так.
(с) Татьяна Луговская