Застолбить себе местечко в вечности фантасты могут разными путями. Одни рождают новые направления и придумывают свежие идеи, другие много работают, выдавая тысячи страниц: а вдруг среди десятков добросовестно сочинённых томов сверкнёт нечаянный литературный бриллиант? Иным же хватает буквально единой пробы пера, чтобы стать классиками, хотя случайными их успехи вряд ли назовешь. Наш герой близок к последней категории: написал он немного, став тем не менее признанным мэтром современной фантастической литературы. Именно таков Питер С. Бигл, которому в нынешнем апреле стукнуло семьдесят пять лет...
ТВОРЧЕСКАЯ НАТУРА
Питер Сойер Бигл родился 20 апреля 1939 года в самом сердце Нью-Йорка — в районе Бронкс. Семья будущего писателя была многонациональной: отец Саймон (вообще-то Симон) — польский еврей, мать Ребекка Сойер — наполовину еврейка, наполовину мексиканка (благодаря этому Бигл хорошо знает испанский). Кстати, именно мамина родня отличалась творческой жилкой - трое братьев матери, Мозес. Рафаэль и Айзек, были вполне успешными художниками, а стайка «латинских» кузенов не мыслила себя без музыки.
Мама с детства пичкала своего отпрыска духовной пищей - тихий и болезненный Питер читал запоем и, будучи ещё подростком, твёрдо вознамерился стать писателем. А к увлечению фэнтези мальчика подтолкнула учительница литературы, которая однажды, когда Питер болел, прислала ему в подарок классическую детскую повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах». С тех пор Бигл и стал горячим поклонником сказочных фантазий. Позже он увлёкся книгами лорда Дансепи, по особое влияние на Бигла оказал роман Роберта Нэйтона «Портрет Дженни», своеобразная мистическая сказка. Кстати, годы спустя Бигл подружился с Нэйтоном, несмотря на солидную разницу в возрасте, и до сих пор числит его среди своих главных учителей...
В школе Питер ходил в «ботанах» и, чтобы несколько повысить свой статус среди сверстников, участвовал в издании местного журнала. Популярности ему это, правда, не прибавило, зато в 1955-м Питер выиграл грант Образовательного комитета но литературе. Награда была щедрой -комитет оплатил Биглу учёбу на литературном факультете Питтсбургского университета.
Впрочем, в молодости Бигла привлекала не только литература — он очень любил музыку, неплохо играл на гитаре и пел (преимущественно в небольших клубах и ресторанчиках). В университете Питер влюбился в песни французского шансонье Жоржа Брассенса и перенял у него манеру исполнения, а чтобы по-настоящему вникнуть в его творчество, даже изучил французский язык. Поёт, кстати, Бигл до сих пор. даже пластинку записал — эдакий американский фолк-бард...
Но музыка музыкой, а увлечение литературой оказалось сильнее. Тем более что на втором курсе университета Питер получил премию фантастического журнала Seventeen Magazine за рассказ «Телефонный звонок». Награда была действительно фантастической - семнадцатилетний парень, получив чек на сумасшедшую по тем временам сумму в пятьсот долларов, ошалел: столько денег ему ещё не доводилось держать в руках. Ну, и сам факт публикации польстил Питеру....
Я очень гордился собой. В те времена каждый, кто мечтал стать писателем, равнялся на Сэлинджера, и я не был исключением. Особенно меня радовало, что рассказ был основан на реальном происшествии. Похожий инцидент случился в общежитии, где я жил. И именно я, я, я был тем человеком, который смог превратить обыденную реальность в чарующий вымысел!
Успех не остался незамеченным — перспективного автора заприметил литературный агент, сотрудничество с которым помогло Биглу пристроить в издательство дебютный роман «Тихий уголок» (1960). Именно агент помог Питеру стать стипендиатом программы Stcgner Fellowship, благодаря чему тот получил возможность записаться на двухгодичные литературные курсы при Стэнфордском университете - их в разное время прошли такие звёзды, как Кен Кизи и Ларри Макмёртри. В Стэнфорде Бигл, кстати, познакомился со своей будущей спутницей жизни — Энидой.
ПОКОРИТЕЛЬ ВЕРШИНЫ
В первой половине 1960-х Бигл отошел от фантастики. сочинив несколько публицистических книг и статей, в основном путевых заметок. Во многом это было связано с творческим разочарованием. постигшим Питера, когда его фэнтезийный роман «Зеркальное королевство» (The Mirror Kingdom) отвергло издательство Viking. Книга в итоге так и не была опубликована, хотя одноимённый рассказ угодил в один из позднейших сборников Бигла. Однако Питер решил ещё раз попытать счастья в области литературной фантазии, взявшись за дело с максимальной самоотдачей и тщанием. Новый роман писался и переписывался около двух лет — и поначалу дело продвигалось туго: Бигл сочинил ворох черновых набросков, многие из которых в окончательную редакцию книги так и не попали.
Временами работа попросту не шла - я сидел за пишущей машинкой неделями и не мог породишь ни строчки. Я действительно не знал, что будет главной идеей книги. Я даже долго не мог определиться с основным героем!
Но Питер всё-таки переломил себя, воспользовавшись советом дяди Мозеса, художника, который говаривал: «Если Муза всё никак не приходит, надо просто сжать зубы и работать». И вот в 1968-м Viking Press выпустило роман «Последний единорог», которому суждено было стать визитной карточкой Питера Бигла. Книга была переведена более чем на двадцать языков и разошлась по миру тиражом более пяти миллионов экземпляров. Ее экранизировали в виде мультфильма и собирались снимать по ней игровое кино (но пока руки не дошли), на её основе ставили спектакли и мюзиклы. Но всё это случилось потом, хотя и в момент появления книга обратила на себя внимание - достаточное, чтобы Питер Бигл стал котироваться как талантливый автор, чуть ли не эталон современного сказочника. И вот тут Бигл угодил в ловушку, суть которой вскоре осознал в полной мере...
«Последний единорог» - книга, которую люди знают, и это все, что они знают из написанного мной. Похоже, так будет до конца моей карьеры.
В общем-то, так оно и получилось. Конечно, Питер Бигл не сочинял многотомных эпопей и даже столь любимых фантастами трилогий. Тем не менее на его счету несколько очень качественных романов и довольно много рассказов, причём практически все его произведения буквально осыпаны жанровыми наградами. Парадокс, но как раз «Последний единорог» премиями обделён — когда книга только вышла, фэнтези ещё находилось в явной тени научной фантастики, потому «Хьюго», «Небьюлы» и прочих «Локусов» замечательному роману так и не досталось. Но именно этот роман у множества людей прочно ассоциируется с именем Питера Бигла. Как, он ещё что-то написал? Ну надо же, а мы и не знали...
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЁЙ
«Последний единорог» здорово вымотал Бигла, к тому же семья (жена и трое ребятишек) нуждалась в деньгах. Потому он сосредоточился на журналистике, а заодно принялся работать для кино и телевидения — писать сценарии. Самые значимые его успехи в этой сфере связаны с анимацией. Бигл сочинил сценарии для полнометражного анимационного фильма Ральфа Бакши «Властелин Колец» (1978) и мультэкранизации собственного «Последнего единорога» (1982). В отличие от фильма Бакши, который провалился в прокате, «Последний единорог» оказался успешен и в кино. Компания ITC Entertainment платила Биглу 5% от всех доходов за ленту, в том числе и полученных с продажи сопутствующих товаров, — а это оказались вполне приличные деньги. Правда, в 1999-м возник конфликт с британской фирмой Granada Media, которая занималась распространением «Последнего единорога» за рубежом. Тяжба тянулась аж двенадцать лет, но в конце концов стороны пришли к соглашению, и Бигл получил своё...
Что до литературного творчества, то долгое время Бигл практически ничего не сочинял. Точнее, ничего особо значимого - так, несколько рассказов, и всё. В 1986-м вышел роман «Воздушный народец», затем — снова долгое молчание. Зато с середины девяностых Бигла как прорвало: романы, повести и рассказы пошли косяком. Многие удостоены всяческих наград: «Локус», «Хьюго», «Небьюла», Мифопоэтическая премия, наконец, сам Бигл получил Всемирную премию фэнтези за общие заслуги перед жанром. Ну а номинаций вообще не счесть...
Тем не менее сверхпродуктивным автором Питер Бигл так и не стал. Время от времени он сочиняет фантастику, читает лекции в университетах, ведёт литературные семинары, ездит на конвенты... Живёт он в солнечной Калифорнии вместе со своей второй женой, писательницей Падмой Хеймади, оставаясь одним из самых знаменитых современных сказочников, признанным классиком, истинным наследником Клайва Стейплза Льюиса и Теренса Хэнбери Уайта.
(с) Борис Невский