Ревизионизм — слово неприятное, с душком. Термин этот носит, как правило, уничижительный, даже оскорбительный характер, по смыслу находясь где-то между клеветой и дискредитацией. Что поделать, люди в большинстве своём консервативны, и ревизия понятий, ставших уже традиционными, часто вызывает чувство протеста. Или даже агрессии - в советские времена «ревизионизм» вообще служил идеологическим клеймом, за такое можно было и на Колыму загреметь. Мол, не дадим покуситься на святое! Иное дело фантастика. Ревизионизм здесь в почёте и последние лет двадцать становится всё популярнее...
Как чаще всего бывает, сначала родилось явление, а потом появился термин. Художественные произведения с иным взглядом на классические сюжеты известны уже много лет, а вот термин «ревизионистская фантастика» (Revisionist Fiction) - совсем свеженький. Точнее, Fiction здесь не совсем «фантастика» скорее просто беллетристика, вымысел. Ведь ревизионистский приём активно используется не только в фантастическом жанре.
ДИТЯ ТОЛЕРАНТНОГО ВЕКА
Для чего понадобилось ревизировать мировую беллетристику? Как подобная идея вообще могла появиться на свет? Причина — в одной из тенденций развития современной цивилизации.
Ближе к концу второй половины прошлого века человечество вступило в эпоху толерантности. Конечно, в различных регионах Земли нетерпимые люди и сейчас способны открутить голову ближнему своему за его принципиальную инаковость политическую. религиозную, расовую, национальную, сексуальную... Но «цивилизованному» обществу присущи терпимость и понимание — пускай временами и откровенно показушные.
Вот, к примеру, злодей: убийца, расчленитель, психопат, каннибал... Ах, зачем вы так, не надо бросаться стереотипными ярлыками! У него было тяжёлое детство: жестокие родители заставляли учиться и не давали проводить время за видеоиграми. Проблемы в школе: сверстники смеялись, девочки не ходили с ним на танцы. На работе чёрствое начальство не повышало зарплату - бедолага не мог купить себе «феррари», а так хотелось! Неудивительно, что он делал абажуры из кожи детей или перестрелял сотню незнакомых людей в торговом центре! Простить, конечно, нельзя, но понять — легко: пригласить психолога, погладить по головке, написать книгу, снять фильм... Потому что он не злодей, — он просто не такой, как все, альтернативная личность, у которой есть своя правда, свой взгляд на мир.
Подобный подход, конечно, крайность, но не такая уж редкая — достаточно вспомнить временами весьма специфическую общественную реакцию на «подвиги» Андерса Брейвика пли Сергея Гордеева... Естественно, набирающая силу нравственная амбивалентность общества не могла ускользнуть от внимания писателей. Взять, например, цикл «Вампирские хроники» Энн Райс. Вампиры издревле считались естественными врагами человека - мировой фольклор переполнен историями о полумертвецах, которые выживают исключительно за счёт потребления тёплой человеческой крови. Если присмотреться, эти гадкие упыри просто массовые убийцы, фактически практикующие геноцид! А в романах Райс перед читателями предстают страдающие существа, которые ну почти как люди. Нет, они даже лучше людей — более интеллектуальные, изысканные, обаятельные. Волей-неволей начнёшь сопереживать этим милым убийцам. А отсюда уже рукой подать до горячей любви к «сумеречным» душкам-вамнирюшкам. которые ныне превратились в героев девичьих грёз. Немудрено, что при такой ментальной установке террорист Джохар Царнаев обрёл тысячи поклонниц в США — он же симпатичный! К тому же зло может быть таким изобретательным, таким нестандартным - оно куда интереснее унылого добра. Вот и получается, что книги, комиксы, фильмы, игры, протагонистами которых становятся откровенные злодеи, ныне исчисляются тысячами. К ним относится и Revisionist Fiction — у которой есть собственная изюминка.
ЛИКИ ЛИТЕРАТУРНОГО РЕВИЗИОНИЗМА
Суть подлинного фантастического ревизионизма не просто в «злодейской» сущности или аморальности протагонистов. Revisionist Fiction прежде всего постмодернизм с упором па контрвариант уже существующей вторичной реальности. К примеру, все знают сказку про тупенькую Красную Шапочку, бравого Охотника и злобного Волка, пожелавшего разнообразить свой ежедневный рацион за счёт человечинки. Взяв на вооружение приём ревизионизма, можно сочинить душераздирающий триллер о добродушном «сером», которого жестоко подставила красноносая девица-алкоголичка в надежде избавиться от опостылевшей бабки ради её жилплощади. И это ещё не конец, вариантов может быть немало - некоторые, кстати, с успехом использованы в полнометражной анимации «Правдивая история Красной Шапки». Из той же оперы - трое жестоких и коварных Поросят, которые под видом спонтанной самозащиты сварили Волка в кипятке. А ведь котёл подобных размеров надо было кипятить не менее шести часов — ничего себе спонтанность, налицо явное умышленное убийство! Описано это в романе «Тайна выеденного яйца» Джаспера Ффорде. По это самый простой пример Revisionist Fiction, когда моральный облик персонажей коренным образом отличается от традиционного, а автор делает упор на контр-приём в духе конспирологии — мол, всё не то, чем кажется.
Более изощрённый ревизионистский ход -выстроить целый контр-мир на основе известной вторичной реальности, причём мир не менее самобытный, нежели в оригинале. Именно это удалось сделать Грегори Магвайру в романе «Ведьма», действие которого происходит в Стране Оз. Перед нами не просто история «хорошей» Западной Колдуньи и «плохой» Дороти. Магвайр не совершает примитивную рокировку, он просто без прикрас показывает жизнь свободолюбивой Эльфабы, девушки с зелёной кожей, которая, став жертвой обстоятельств, превратилась в овеянную мрачными легендами ведьму. При этом незаслуженная дурная репутация оборачивает любые поступки героини (даже потенциально хорошие) в самое черное зло. Страна Оз Макгвайра — сатирическое отражение нашего мира, где чёрное с лёгкостью можно представить белым и наоборот. Впрочем, Эльфаба хоть и не формальная «злодейка», но вовсе не белая и пушистая - она обычная. как и её враги. Ну разве что. в отличие от простых людей, действительно владеет магией. Однако злые языки и «общественное мнение» оказываются более могущественными, нежели самое сильное колдовство...
Ещё один вариант ревизионизма — попять мятущуюся душу отрицательного персонажа. В романс Джона Гарднера «Грендель», который фактически стал пионером литературного ревизионизма, показан внутренний мир титульного монстра. Простой принцип «зеркала» с заменой минуса на плюс здесь не работает, ведь Грендель -самое настоящее чудовище. И одновременно -одинокое, рефлексирующее существо, которое просто хочет, чтобы его оставили в покое. Грендель рад бы не вступать в конфликт с людьми, да только мерзкие человеки никак не желают этого понимать... А потому трагическая развязка неизбежна.
В некоторых ревизионистских произведениях авторы вообще не прибегают к контр-вариантам. Классический сюжет остается здесь в полной неприкосновенности — меняются только детали, которые позволяют читателю взглянуть на события под другим углом. Например, такие ревизионистские мотивы прослеживаются в романе Робин Мак-Кинли «Красавица», где вскрывается подноготная известной сказки про Красавицу и Чудовище. Основные сюжетные повороты остались на месте, добро и зло тоже не поменялись местами, пересмотру подверглись только мотивы персонажей.
Иные авторы, сочиняя «ревизионизм», полемизируют сами с собой — исключительно из внутреннего желания «поработать над ошибками». Так. Урсула Ле Гуин в романе «Техану» изобразила мир и героев своей знаменитой книги «Волшебник Земноморья» в свете собственных изменившихся воззрений. Ведь «Волшебника» Ле Гуин сочиняла в русле традиционного фэнтези, а «Техану» писала под влиянием захвативших её в более позднее время феминистических идей, из-за чего на передний план вышла гендерная проблематика.
ПОЛЕ БИТВЫ ДЛЯ РЕВАНША
Самое популярное «поле битвы» фантастического ревизионизма - это сказки, фольклорные и литературные. Иной взгляд на сказочные историй о Золушке. Красной Шапочке, Рапунцель, Белоснежке и прочих раскрученных персонажей обрёл воплощение в самых разных формах.
В литературной фантастике стоит особо упомянуть первые книги о Ведьмаке Анджея Сапковского, где в ревизионистском духе весьма остроумно переиначиваются многие традиционные сказки. Переписывал на новый лад сказочные истории и Грегори Макгвайр — роман «Признания безобразной сводной сестры» переворачивает с ног на голову события «Золушки», а «Зеркало, зеркало» позволяет иначе оценить героев «Белоснежки».
В серии подростковых фэнтезийных романов Майкла Бакли «Сёстры Гримм» персонажи множества волшебных сказок обитают в современном мире и в непривычных для себя ролях. Примерно в том же ключе выстроен мир комиксов Fables. А комикс-серия Grimm Fairy Tales может считаться эталоном ревизионистского сказочного фэнтези — изменения канона, особенно в том, что касается женских образов, буквально бросаются в глаза...
Сказочный ревизионизм востребован не только в литературе и комиксах — число ревизионистских фильмов и сериалов растёт как на дрожжах. Одной из первых и наиболее заметных «ласточек» был телефильм «Десятое королевство» — кроссовер, где переплелись герои и сюжеты многих сказок. Ещё больше популярных персонажей (и не только сказочных) угнездилось в телесериале «Однажды в сказке». Конечно, чисто ревизионистским сериал не назовёшь, как и похожее на него шоу «Гримм», но элементы Revisionist Fiction в обоих сериалах присутствуют. Как и в большинстве современных экранизаций сказочных историй шли вариаций на их тему - «Братья Гримм» (2005), «Красная Шапочка» (2011), «Белоснежка и Охотник» (2012), «Белоснежка: Месть гномов» (2012), «Джек - Покоритель Великанов» (2013), «Охотники на ведьм» (2013), анимационный цикл «Шрэк» (2001 - 2010). многие мультфильмы студии Disney. Кстати, отличным примером ревизионистской сказки можно считать советский телемюзикл «Про Красную Шапочку», героиня которого «вошла в положение» милого волчьего семейства и стала им помогать.
К излюбленной добыче ревизионистов относятся и некоторые авторские сказочные миры. Здесь вне конкуренции фантазии Льюиса Кэрролла, Джеймса Барри и Л. Фрэнка Баума. Книги, комиксы, фильмы и игры, создатели которых изощрённо и временами очень цинично выворачивают истории Алисы, Питера Пэна и обитателей Страны Оз. исчисляются десятками. Меняется не только полярность персонажей и ситуаций - отмечены даже случаи откровенной порнографии. Но это угже друтая история...
Конечно, на сказках свет клином не сошёлся - внимание ревизионистских стервятников привлекают и произведения классиков вроде Стивенсона, Стокера, Конана Дойла. Здесь можно отметить британский минисериал «Джекил» (2007), титульный антигерой которого выглядит гораздо более обаятельным, нежели его «положительное» альтер эго. Ещё дальше пошли создатели американского сериала «Дракула» (2013), превратив кровососа из романа Брэма Стокера в интеллектуала и сторонника технического прогресса. Также ревизионистские мотивы очень активно используют авторы новомодного мэшапа и особенно фанфиков - начитавшись хотя бы альтернативной поттерианы, можно сочинить на её основе не одну диссертацию. Или банально спятить...
* * *
Мир меняется, меняются люди, их взгляды на события прошлого и настоящего. Вчерашнее зло, как и устоявшееся добро, с течением времени зачастую оборачивается своей противоположностью. К тому же у каждого есть своя правда и мотивация. Потому ревизия взглядов на традиционный баланс чёрного и белого неизбежна. Главное, чтобы стремление понять «душу зла» не обернулось тотальной капитуляцией перед ним. Злодеи, конечно, тоже люди, но разве люди должны быть злодеями?
(с) Борис Невский