В 1980 году режиссер Юрий Озеров - автор батальных эпопей про Великую Отечественную — получил неожиданный заказ: официальный фильм московской Олимпиады. Озеров на тот момент был непревзойденным мастером постановочных танковых сражений и сцен с маршалами, которые размечают на карте красные и синие стрелки, но, казалось бы, где танки, а где Олимпиада. Выбор режиссера объяснить несложно — автор «Освобождения» и «Солдат свободы» умел командовать большими съемочными группами, а с точки зрения логистики что тысяча танков, что тысяча легкоатлетов — разница невелика. Так или иначе, фильм «О спорт, ты — мир!» выглядит так, будто милитариста Озерова с размаху бросило в другую крайность - это двухчасовая ода спорту как занятию предельно мирному, альтернативному войне, исключающему войну. Олимпиада-80 выглядит в нем как образец мирного сосуществования разных народов — это там, на загнивающем Западе, бегают по джунглям наемники с автоматами «Узи», а в столице победившего социализма царят дружба и взаимопонимание: люди в сомбреро прогуливаются по аллеям Лужников под ручку с людьми в ковбойских шляпах, и всем хорошо.
В этом есть какой-то оруэлловский цинизм — в те летние дни подразделения ограниченного контингента советских войск уже вели бои с моджахедами, а люди в ковбойских шляпах по большей части не доехали до Москвы — как раз в знак протеста против развязанной Москвою войны. Советская пропаганда была грандиозной обманкой, и нарисованный ею образ большого интернационального спорта как занятия мирного и благостного уже тогда не выглядел убедительно (вспомним хотя бы турниры за шахматную корону 1970-х, превратившиеся в битву спецслужб, и не будем углубляться в историю футбольного фанатизма), но какая-то сермяжная правда в нем была — то, что русские с американцами получили возможность выплескивать обоюдное раздражение, играя в хоккей, наверное, хотя бы отчасти снижало вероятность, что они начнут перебрасываться ракетами.
Последние дни Олимпиады сочинской, как известно, плавно перетекли в конфликт с Украиной — но даже до того, как механический мишка проронил искусственную слезу на церемонии закрытия, эти Игры не выглядели праздником мирного единения народов. Много слов уже сказано о том, с какой европейски цивилизованной стороны предъявила себя Россия в процессе этих Игр, — но даже в официально-пропагандистском их освещении совершенно отсутствовали акценты, которые были основными для олимпийской пропаганды-80. Это не был фестиваль дружбы народов — скорее, сольное выступление страны-хозяйки; Россия предъявляла себя, доказывала, чего она стоит, — а остальной мир либо почтительно склонялся перед супрематическим балетом на церемонии открытия, либо строил русофобские козни, распространяя фотографии спаренных туалетов. Для остальных стран, возможно, главным было участие, но для России - безусловно, победа.
Уже после закрытия Олимпиады по соцсетям разлетелся снятый на телефон ролик — довольно грузный мужик в одних шортах скачет перед телевизором и жутко орет: «Давайте! Сделайте их! Мочите! Вперед! Россия!», вокруг с жутким лаем прыгает перепуганная собака, по телевизору меж тем показывают финал лыжной гонки. Кто-то из знакомых вывесил ролик в фейс-букс с комментарием: «Вот так надо любить Родину!» Как связана с патриотизмом способность относиться к любому спорту как к гладиаторским боям — на тот момент оставалось неясным, но последующие события расставили все необходимые точки. Судя по новостям на центральных каналах, да и по вполне искренней массовой реакции на события в Крыму, лыжная гонка в каком-то смысле не закончилась в Сочи, а просто переместилась чуть западнее. Зимой мы смотрели на спорт как на геополитическое сражение, весной - на геополитическое сражение как на спорт. Политика - казалось бы, тонкая игра со множеством причин и следствий — воспринимается теперь как футбольный матч: вот наши, вот чужие, надо забить им как можно больше голов. Законы, договоры, международное право? Да какой там, это они на нас накатили, а мы не прогнулись, мы их прижали к воротам и щас как вломим. Принцип нерушимости границ? А че им можно правила нарушать, а нам нельзя, да они уже три гола из «вне игры» забили, а как мы, так сразу красную. В такие минуты, когда ты полуголый скачешь перед экраном, очень сложно думать о том, что будет с лыжниками за финишной чертой — экономические санкции? Падение рубля? Падение уровня жизни? Этого ничего не существует, горизонт событий ограничен временем, оставшимся до финиша, главное -добежать первым и уделать конкурентов, поэтому давайте! Сделайте их! Мочите! Вперед!
Как говорила в одном из телевизионных выступлений группа «НОМ»: «Всем известно, что спорт вреден, особенно бег на лыжах».
(с) Юрий Сапрыкин