На протяжении пятнадцати лет, с 1966 по 1981 год, этот человек терроризировал всю Америку. Страшный серийный убийца, посылавший в полицию и в крупнейшие американские газеты зашифрованные издевательские письма, в которых он рассказывал властям об уже совершенных им преступлениях и обещал новые, не менее ужасные и кровавые; личность незаурядная; человек умный и изобретательный; предположительно военно-морской офицер, в совершенстве знавший коды и шифровки; он всегда подписывался вымышленным именем — Зодиак.
Его так никогда и не поймали. Кто же был этот человек на самом деле? Сколько жертв на его совести? Роберт Грейсмит, сотрудник газеты «Сан-Франциско кроникл», предлагает читателям свою собственную версию, подкрепленную уникальными документами, которые он обнаружил в ходе журналистского расследования.
Глава из книги:
Суббота, 11 октября 1969 года
Нелегкое дело — найти местечко для машины у подножия крутого холма Сан-Франциско. Плотный господин притормозил у поребрика, поставил автомобиль на ручной тормоз, запер дверь и, пыхтя, начал подниматься вверх, к автобусу, чтобы доехать до театрального района.
Он вышел на углу Пост и Пауэлл, постоял на Юнион-сквер, наблюдая за такси канареечного цвета, то и дело подкатывавшими к элегантному отелю «Сент-Френсис». Поскольку в тот вечер с бухты дул холодный ветер, он надел черно-синюю куртку типа парки.
Перейдя Пауэлл, господин направился по Гири в направлении Мэйсон-стрит. На часах было полдесятого вечера. Публика покидала театр «Гири», где в тот вечер шли «Волосы», и в обгоняющих плотного господина такси угадывались темные силуэты. Рядом с «Гири» находится еще более массивное и внушительное здание другого театра — «Каррен». Господин отступил под полосатую маркизу витрины книжного магазина Гарольда и замер, следя за толкучкой машин возле театров.
Пол Ли Стайн сидел за баранкой своего такси перед отелем «Сент-Френсис», когда получил по радио вызов на Норт-авеню. Стайн тронулся с места, влился в поток, вяло текущий по Пауэлл-стрит, и повернул к Гири. На борту его машины бросалась в глаза надпись: «ВЫЗОВ ТАКСИ — 626 2345 — РАДИОДИСПЕТЧЕР». Левую переднюю дверцу украшала вмятина от вчерашнего столкновения. Когда Стайн проезжал мимо ресторана «Пайн-крест», плотный господин выступил из-под полосатой маркизы, подошел к такси и положил руку на дверцу водителя, рядом с наружным зеркалом заднего обзора. Падающий сзади свет просвечивал сквозь его аккуратно подстриженные волосы. Усевшись на заднее сиденье, новый пассажир назвал адрес в жилом районе «Президио Хайтс». Стайн отметил в путевом листе «Вашингтон-стрит/Мэйпл» и включил счетчик. Он поехал по Гири до угла Ван-Несс-авеню, свернул направо, доехал до Калифорниа-стрит и повернул влево. Проехав одиннадцать кварталов, таксист вырулил на Дивизадеро. Снова влево, и вот уже Вашингтон-стрит. Вокруг сгущалась ночь.
Хорошо освещенная, влажная от тумана Вашингтон-стрит застроена внушительными домами с солидным количеством декора и кованых решеток. Такси остановилось на углу Мэйпл-стрит. Пассажир мог разглядеть припаркованный неподалеку свой собственный автомобиль. После завершения работы в такси он намеревался без промедления переместиться за руль своей машины и исчезнуть.
Внезапно в свете фар возник пешеход. Какой-то местный житель выгуливал собаку. Плотный господин наклонился к водителю и попросил:
— Еще квартал.
Такси снова остановилось между двумя придорожными деревьями, на углу Вашингтон и Черри, напротив дома номер 3898 по Вашингтон-стрит. Легкий ветерок позванивал декоративными колокольчиками.
Внезапно пассажир прижал к правой щеке водителя, возле самого уха, дуло пистолета. Левой рукой он стиснул горло Стайна. Таксист отчаянно дернулся, но плотный господин уже нажал на курок. Раздался выстрел.
Звук оказался не особенно громким и никого не обеспокоил. Плотно прижатое к коже дуло направило энергию выстрела внутрь тела жертвы. Пуля, вращаясь и поворачиваясь, разлетелась на четыре сегмента, во взаимодействии с пороховыми газами и частицами разрушая внутреннюю структуру черепа Стайна. Механизм пистолета извлек стреляную гильзу и направил в казенную часть ствола следующий патрон.
Убийца вышел через заднюю дверь, открыл правую переднюю и уселся рядом со Стайном. Он положил голову убитого к себе на колени, вынул у него из кармана бумажник и оторвал клочок рубашки.
Без пяти десять вечера четырнадцатилетняя девочка, жившая в доме напротив, выглянула из окна второго этажа. В квартире у них было шумно, вовсю веселились гости, но она наклонилась вперед и всмотрелась в легкий туман. И внезапно вскрикнула, подзывая своего шестнадцатилетнего брата. От них до такси было примерно пятьдесят футов, никакие преграды не закрывали машину.
Вот что увидели брат с сестрой. Кто-то держал на коленях голову таксиста, боролся с ним… или обыскивал? Вот он наклонился через тело и принялся протирать внутренность машины. У окон уже столпились все участники вечеринки. Плотный господин вышел из машины. Какой-то тряпкой он протер дверцу водителя, крыло возле зеркала заднего вида, открыл дверцу, снова протер приборную доску, придерживаясь рукой за стойку между передней и задней дверцами. Закрыл дверцу и направился прочь.
А свидетели тем временем уже звонили в полицию. Сообщение зарегистрировано в двадцать один пятьдесят восемь. Оператор заполнил карточку и передал ее диспетчеру. Но при заполнении была допущена невероятная ошибка: преступник был обозначен как негр. Диспетчер объявил розыск. Одна из патрульных машин как раз находилась возле угла Черри и Вашингтон и сразу направилась на место. В двадцать два ноль ноль патрульные заметили на перекрестке плотного мужчину, потихоньку плетущегося в направлении Форта.
Патрульные Дональд Фаукс и Эрик Зелмс не заподозрили этого человека, поскольку он был белым, однако окликнули его и спросили, не заметил ли он чего-либо странного в последние минуты. Спрошенный с готовностью отозвался, сообщив, что видел человека с пистолетом, бегущего к востоку по Вашингтон-стрит. Полицейская машина немедленно рванула в указанном направлении.
Если бы патрульные как следует присмотрелись к этому человеку, они увидели бы на его одежде кровавые пятна, оставшиеся незамеченными на темной одежде в тени деревьев. Не исключено, что при задержании преступник мог бы застрелить их обоих, поскольку был вооружен девятимиллиметровым пистолетом. Эта встреча положила начало «пылким чувствам» плотного господина к полиции Сан-Франциско.
В пять минут одиннадцатого на место убийства одновременно прибыли полицейские Арман Пелисетти и Фрэнк Педа и инспектор уголовного розыска Уолтер Краке, случайно оказавшийся неподалеку по пути домой. Обе машины остановились позади такси. Подбежав к желтому автомобилю, представители закона увидели, что водитель лежит, свалившись на пассажирское сиденье, голова на полу. Когда Краке открыл дверцу, левая рука водителя вывалилась наружу, свесившись почти до асфальта. На запястье часы. «Таймэкс». Не снял нападавший и перстень с пальца своей жертвы.
Счетчик еще щелкает, ключи зажигания отсутствуют.
Полицейские вызвали «скорую» и немедленно внесли коррективы в словесный портрет, узнав от свидетелей, что нападавший белый. Подъехало еще несколько машин.
Машина «скорой помощи» № 82 прибыла в десять минут одиннадцатого. Медики констатировали смерть потерпевшего. Краке вызвал кинологов с собаками. Место происшествия осветили пожарные прожектора. Инспектор уголовного розыска также оповестил городского коронера и позаботился о сохранности места преступления.
В двадцать два двадцать послали вызов дежурным инспекторам, которые должны вести дело, пока не найдут убийцу.
Вконец измотанный инспектор Дэйв Тоски пришел домой в восемь вечера и сразу рухнул в постель. А уже в половине одиннадцатого ему опять позвонили. Тоски услышал в трубке голос дежурного оператора.
— Дейв, убит таксист. Застрелен. Возможно, ограблен, возможны ножевые ранения.
— Где? — простонал Тоски.
— На Вашингтон-стрит, между Мэйпл и Черри. Ближе к Черри.
«Черт знает что, — подумал Тоски. — Преступность растет просто невероятными темпами».
Он ведь сегодня пришел домой с убийства. Смерть от побоев. Четыре убийства за четыре дня!
Тоски записал в блокнот дату, время и фамилию дежурного, от которого получил сигнал. Затем позвонил своему напарнику Биллу Армстронгу и пообещал через десять минут за ним заехать. Вновь связался с дежурным, попросил держать зевак подальше от такси, дабы обеспечить сохранность улик. Сделал последний звонок — в лабораторию — и направился в ванную. Умылся, оделся, проглотил чашку растворимого кофе, поцеловал жену. На каждом участке работают восемь меняющихся пар полицейских инспекторов. Каждая пара отвечает за убийства, случившиеся в их смену, и ведет их в течение семи последующих недель.
Тоски распрощался с женой Кэрол, давно привыкшей к его беспокойной работе, и вывел из гаража семейный автомобиль, красный двухдверный «боргвард». Напарник уже ждал его на углу. По пути Тоски связался с военной полицией, попросил о помощи. В десять минут двенадцатого они прибыли на место одновременно с военной полицией и три минуты спустя после коронера.
Красные хвостовые огни, синие мигалки, белые и желтые прожектора — в ту ночь на Вашингтон-стрит было светлее, чем летним днем. Вокруг такси Стайна собралось несколько сот человек. Тоски озабоченно нахмурился. Важно сохранить место происшествия в неприкосновенности, но при этом нужно не спугнуть потенциального свидетеля и самому случайно не наступить на что-нибудь.
Поначалу Тоски и Армстронгу показалось, что перед ними типичный случай ограбления таксиста. Каждую неделю в Сан-Франциско кто-нибудь пытается ограбить водителя такси. Здесь, конечно, действовал не профессионал: крови напустил море, а особо поживиться ему вряд ли удалось. Долларов двадцать, от силы двадцать пять, если судить по путевому листу. Убийца прихватил бумажник Стайна.
Тоски занес в свой желтый блокнот описание трупа и места происшествия. Преступник оставил у убитого семь ключей, кольцо, чековую книжку, документы на автомобиль и на мотоцикл.
Вся кабина залита кровью. Тоски осматривает машину, а Армстронг тем временем переписывает свидетелей. Инспекторы знают, что делает каждый из них, даже не видя напарника. Работают четко и слаженно, не дублируя действий друг друга. Тоски набрасывает эскиз тела, отмечает его положение в машине, делает привязку к местности. Фиксирует результаты измерений, сделанных рулеткой. Снимки судебных фотографов не могут заменить инспекторам их собственных данных — поскольку там искажаются соотношения и размеры.
Когда санитары коронера извлекали тело из машины, вместе с ним выпал окровавленный дорожный атлас Сан-Франциско. Труп поместили в темный пластиковый мешок с длинной молнией, застегнули и положили на носилки. Сфотографировали пустую кабину.
Тоски пригнулся к полу. Так и есть, почти под сиденьем тускло поблескивает стреляная гильза девятимиллиметрового патрона. На углу переднего пассажирского сиденья три полосы — возможно, от испачканных в крови пальцев. Судя по положению тела Стайна, эти полосы оставлены преступником. Пара пропитанных кровью кожаных перчаток. Слишком малы. Позже выяснилось, что их забыла в машине дневная пассажирка.
В половине двенадцатого прибыли технические эксперты Боб Дагиц и Билл Керкиндал, осмотрели кабину в надежде обнаружить отпечатки. Читаемые отпечатки пальцы оставляют, если они соприкасались с кожей лица или с волосами. Собственные выделения кожи пальцев сравнительно незначительны, если только они не испачканы. Отпечатки пальцев выявляют при помощи серой или черной пудры и переносят на прозрачную ленту, помещаемую затем на контрастный фон. Дактилоскописты замерили положение латентных отпечатков относительно пола и потолка, а фотографы сфотографировали места, где их обнаружили. Позже для сравнения будут сняты отпечатки пальцев пассажиров, выявленных по путевому листу. Многие отпечатки окажутся смазанными, фрагментарными или наложенными один на другой. Возьмут отпечатки и у Стайна. Скорее всего, они уже имеются в картотеке таксомоторного парка. Исследуют руки убитого и на наличие порезов и ушибов.
Тоски заметил на левой руке Стайна две длинные темные полосы. Возможно, следы борьбы.
Дактилоскописты обнаружили самую важную улику: кровавые отпечатки правой руки. Информацию об этой улике сразу было решено держать в секрете.
Коронер велел забрать тело, кинологи с собаками пустились обследовать местность, Тоски и Армстронг тщательно осматривали кабину, искали гильзы и пулевые отверстия, но не обнаружили ничего.
Форт, в котором размещаются учреждения Шестой армии, находится в полутора кварталах к северу от угла Черри и Вашингтон. Территория открыта круглосуточно и практически не охраняется, за исключением нескольких объектов. По некоторым данным убийца удалился в сторону спортивного центра Джулиуса Кана и Форта, территория которого покрыта густым кустарником. Тоски приказал осветить местность пожарными прожекторами, полиция принялась прочесывать территорию.
После звонка боссу Стайна, Лерою Свиту, выяснилось, что в последний раз водитель вышел на связь без четверти десять. Так как он не прибыл по назначению, заказ передали другому. Счетчик машины Стайна, еще работавший, когда прибыла полиция, в 22.46 показывал шесть долларов с четвертью. Это означало, что по пути к месту вызова Стайн взял другого пассажира — убийцу. Где именно это произошло, можно было примерно определить, исходя из показаний счетчика. Такси в Сан-Франциско — самые дорогие в США, за двухмильную поездку тут приходится платить доллар тридцать пять центов. «Как убийца попал в театральный квартал? Возможно, его автомобиль еще на центральной стоянке», — размышлял Тоски.
В час ночи такси отбуксировали к Холлу Юстиции. В два поиски прекратили. Армстронг и Тоски отправились по домам, поняв, что убийца покинул фешенебельный район и канул в ночь и туман.
Воскресенье, 12 октября 1969 года
Приметы убийцы передавали по радио всю ночь и все утро. Военная полиция обыскала территорию Форта, но ничего не обнаружила.
В половине второго ночи, через десять минут после того, как жена Стайна узнала о его смерти, Дагиц и Керкиндал начали работу с автомобилем в боксе Холла Юстиции. Такси-кеб № 912, калифорнийский регистрационный номер Y17413. Вскрытие тела Стайна было назначено на половину десятого утра.
Вскрытие проводится все в том же Холле Юстиции, тремя этажами ниже кабинета Тоски. Трупы содержатся в «камере хранения», напоминающей автоматические хранилища багажа на вокзалах. В этом помещении температура 38 °F[8] в соседнем, где работает патологоанатом, 60 °F. Бестеневое освещение. В отчет о вскрытии заносятся прежде всего такие данные, как возраст, пол, расовая принадлежность, телосложение, особые приметы. Признаки смерти: трупное окоченение, теплопотеря, посинение, разложение. Данные внешнего осмотра и результаты обследования внутренних органов и скелета. К большому пальцу правой ноги покойника прикручен проволокой номерок.
Перед вскрытием труп фотографируют. Для дальнейшего анализа отбираются пробы наносных веществ, грязи с выбранных участков, с наружной поверхности раны.
Хирург описал рану на голове Стайна следующим образом. Пороховые газы и частицы образовали полость между кожей и черепом, обожженную вследствие воздействия высокой температуры. В кожу возле рваного входного отверстия внедрились частицы пороха. Все свидетельствует о том, что ствол при выстреле был прижат к голове жертвы. В этом случае входное отверстие всегда больше выходного. При бесконтактном выстреле в упор — наоборот. В случае Стайна пуля вообще не вышла наружу.
В это время в другом конце Холла Юстиции полицейский художник работал с подростками-свидетелями.
«Ты должен убедить свидетеля, внушить ему веру в силу его памяти, в необъятные возможности его сознания, — сказал мне однажды Том Макрис, лучший полицейский художник штата. — Ты должен построить беседу с учетом его личных особенностей, силы его разума и фантазии. Для начала показываешь свидетелю фотоснимки разных типов физиономий. Он выбирает наиболее близкий. С него и начинаешь работу. Случаи убийства осложняются, однако, тем, что основное внимание свидетеля обычно направлено на оружие».
— Он толстый, — в один голос заявляли все подростки. — Рост примерно пять футов восемь дюймов. Темная парка, темные штаны.
— Лицо какое? Треугольник, круг, квадрат?
Художник выполнял рисунок под внимательными взглядами ребят, на ходу исправляя набросок, прислушиваясь к их указаниям.
— Лоб… Глаза… Нос… Уши… Волосы: цвет, длина… Шрамов на лице не заметили? Бородавок, родинок?.. А как насчет расстояния между глазами, больше, меньше? Возраст подходит?
По описанию подростков получился белый мужчина с рыжеватыми или светлыми волосами ежиком, лет двадцати пяти-тридцати, в очках.
Изображение разослали по всем таксопаркам Сан-Франциско вместе с листовкой, описывающей образ действия преступника.
Подозреваемый останавливает такси вечером, в центре города, и садится рядом с водителем. Называет адрес в районе Вашингтон и Лорел или вблизи парка Президио. Прибыв на место, под угрозой пистолета заставляет водителя проехать дальше и грабит.
В одном случае выстрелил жертве в голову в упор.
Оружие — девятимиллиметровое автоматическое.
Армстронг и Тоски хотели, чтобы таксист, заметивший подозреваемого, сообщил в полицию. Они тогда не знали о существовании еще двух свидетелей — полицейских, которые разговаривали с убийцей и кинулись по ложному следу.
Красивый и улыбчивый Дэйв Тоски — пожалуй, самое яркое явление в элите сан-францисских детективов, городской «суперкоп». Любитель щегольнуть вельветовым пиджачком, темными туфлями с блестящими пряжками, всегда при галстуке-бабочке. Его «сбруя» — перевернутая подмышечная кобура для пистолета — тоже претендовала на уникальность. В ней размещались запасной боезапас, пара наручников и еще бог весть что. Он носил «Кобру» калибра 0,38, одну из шести разновидностей «Солид Спешиал» из алюминиевого сплава, револьвер двойного/одинарного действия весом чуть более фунта и длиной в семь дюймов. Стив Макквин встречался с Тоски перед съемками фильма «Буллит», действие которого происходит в Сан-Франциско. Он полностью скопировал кобуру Тоски и наделил своего героя, темноглазого подтянутого итальянца, многими чертами его характера.
Тоски старался оградить свой дом и досуг от служебных проблем. Если его что-либо сильно беспокоило, инспектор садился за руль или прогуливался ближе к полуночи по Сансету. Когда выдавался спокойный вечерок, он любил устроиться в кресле, включить запись биг-бэнда, чаще всего хиты Арти Шоу, и тихонько подпевать, потягивая «Манхэттен» и наслаждаясь обществом своей жены Кэрол и трех маленьких дочек. Когда-то он подумывал о музыкальной карьере.
Но стал копом.
Билл Армстронг старше Дэйва. Он высокий и симпатичный, похож на Пола Дрейка из старого телешоу Перри Мэйсона. Уже начинающий седеть, всегда в строгом деловом костюме, Армстронг оттеняет своего молодого подвижного напарника. У него, как и у Тоски, тоже три дочери, и он тоже старается оградить семью от служебных забот.
Однако в последнее время обоим это плохо удается.
Итак, вскрытие. Стайн раздет. Его окровавленная одежда высушена, каждый предмет снабжен ярлыком, изолирован от других прокладкой из плотной бумаги. Все содержимое карманов описано. Вещи отправлены в лабораторию для дальнейшего исследования.
Тело помещено на металлический стол, патологоанатом начинает работу. Верхняя часть стола решетчатая, у подножия желоб, по которому постоянно струится вода, исчезая под решеткой в полу, руки трупа вытянуты вдоль тела, под грудную клетку подложен деревянный блок, приподнимающий грудь, голова закинута назад. Патологоанатом диктует в микрофон, фиксируя все свои действия:
— Тело нормально развитого белого мужчины средней упитанности, возраст соответствует указанному. Голова симметричная, покрыта негустым волосяным покровом, сходящим на нет на висках.
На правой стороне головы, около уха, большая рваная рана, размером четыре на два сантиметра, очевидно, входная от огнестрельного оружия. Края опалены, внутри рана почернела. Зондирование раны показывает уход влево латерально к средней части левой зигоматической дуги. На лице большое количество крови.
Ткань, соскобленная с раны, направляется на исследование под микроскопом. Патологоанатом делает пометки на отпечатанных схемах, где контуром изображен силуэт мужского тела, спереди и сзади.
Стандартная процедура при вскрытии — Y-образный разрез через грудь и живот. Треугольно взрезанная часть грудной клетки отгибается вверх. Обследовав горло и шею, патологоанатом удаляет сердце и легкие, затем почки, печень и иные органы и обследует их на отдельном столе. Берутся необходимые пробы. Затем обследуются таз и гениталии.
Мозжечок фиксируется инъекцией формальдегида, и патологоанатом вскрывает череп электропилой. После внешнего осмотра снятой крышки черепа и мозга извлекают сам мозг, взвешивают его, разрезают, обследуют на наличие аномалий и т. д.
По окончании всех необходимых процедур внутренние органы возвращают в тело, разрез зашивают, труп помещают в хранилище. В случае извлечения пуль патологоанатом помечает их возле острия. Это делается, чтобы не повредить боковых поверхностей, по состоянию которых можно определить оружие, из которого они выпущены.
В случае Стайна пуля разлетелась на четыре части. Извлеченные фрагменты пули поместили в конверт, на котором написали:
«Диагноз: огнестрельное повреждение кожи и подкожных тканей, рана головы.
Причина смерти: разрушение мозга в результате огнестрельного ранения».
Машину Стайна технические эксперты обследовали два дня. Кровь I группы отрицательного резус-фактора принадлежала только водителю.
Тридцать девять дней не дожил Пол Ли Стайн до своего тридцатилетия. Он учился в колледже штата в Сан-Франциско и работал, чтобы платить за обучение. Даже страховку продал. В январе он намеревался завершить аспирантский курс, его мечтой было написать докторскую по английскому языку. Стайн писал репортажи для газеты средней школы, которую окончил, а затем для «Терлок джорнал». Здоровый, хорошо сложенный молодой мужчина, вес сто восемьдесят фунтов при пяти футах и девяти дюймах роста. Жил с женой в разделенном на квартиры старом викторианском доме номер 1842 по Фелл-стрит. Дом этот находился в зеленом районе неподалеку от Голден-Гейт-парка. Детей у них не было.
Около пяти недель назад Стайна остановили двое неизвестных, вооруженные пистолетами. За двенадцать дней до убийства парочка грабителей с пистолетами угрожала другому водителю такси. Пробы пера?
Понедельник, 13 октября 1969 года
В девять утра отпечатки пальцев Стайна отправили инспекторам уголовного розыска. Они не совпали с кровавыми отпечатками, оставленными в машине.
У специалистов существует система классификации отпечатков пальцев. Они делят все множество отпечатков на типы, выделяют в качестве отличительных признаков такие узоры, как дуги, петли, завитки. Средний отпечаток характеризуется несколькими десятками признаков, на основе которых и делают свои выводы эксперты.
Тоски и Армстронг обошли все адреса, указанные в путевом листе Стайна, методично стучали в одну дверь за другой и нашли около трети субботних пассажиров Стайна. У всех у них также сняли отпечатки пальцев.
А тем временем Боб Даглиц исследовал в дактилоскопической лаборатории отпечатки, оставленные в автомобиле: когда убийца наклонился к приборной доске, чтобы ее протереть, он схватился правой рукой за междверную стойку кузова.
«Средний и безымянный пальцы правой руки, — написал в своем заключении Даглиц, — восемь пунктов на двух пальцах. Отпечатки окровавленные».
 | Роберт Грейсмит. Зодиак |