Эминем, как полагается порядочной хип-хоп-звезде, превратил свою биографию в источник вдохновения и дохода. То, что в его случае эта биография оказалась биографией белого человека, как он уверяет, несущественная случайность - могло случиться с каждым. Тем не менее случилось именно с ним.
Рефлексия по поводу детства и юности занимает в его творчестве существенное место, и они, детство и юность, дали к тому богатый материал. Родился Маршалл Брюс Мэзерс Третий в семье, как нетрудно догадаться, Маршалла Брюса Мэзерса Младшего и Деборы Нельсон, будучи в семье единственным ребенком, 17 октября 1972 года, в городе Сент-Джозефе, штат Миссури. Город эго небольшой, меньше ста тысяч населения, однако известных людей появилось там на свет немало, включая великого джазового саксофониста Коулмена Хокинса. Семья была, прямо скажем, неблагополучная и нестабильная - отец и мать являлись участниками локального музыкального коллектива Daddy Warbucks, игравшего по кабакам и закусочным, пока не поссорились и не разошлись - практически сразу после рождения ребенка. Мать переезжала с юным Маршаллом из города в город, из штата в штат, жили в трейлерах, мать много пила, сын писал письма отцу, которые возвращались нераспечатанными. В итоге мать с сыном кое-как осели в пригороде Детройта, в практически черном районе, где кроме них было всего две белые семьи; чем это все чревато, думается, объяснять не нужно. Юный Маршалл много дрался, рано попробовал наркотики, в школу ходил очень неохотно и в итоге, три года проведя в девятом классе, бросил это безнадежное дело.
Разумеется, слушал он ту музыку, что была кругом: в черном районе это предсказуемо был хип-хоп. Утверждается (многие из этих утверждений сделаны со слов самого Эминема, так что верить им или нет - дело индивидуальное), что он, стараясь понять, как нужно рифмовать «телеги», просто ставил в строчку за строчкой слова одно за другим ни с какой инои целью, кроме как зарифмовать их, - в таких текстах не было никакого смысла, но они развивали технический навык - и, очевидно, вокабулярий. В подростковом возрасте он участвовал в рэп-баттлах, часто это все тоже заканчивалось драками, так как белым людям в черной музыке делать нечего. Так, по крайней мере, считалось тогда: белых в хип-хопе представляли по Роберту Мэтью Ван Винклю, известному под псевдонимом Vanilla Ice, сочинившему хит Ice Ice Baby и с ним попавшему даже на наше телевидение. Презрение, которым пользуется это явление в черной хип-хоп-среде, описать приличными словами трудно. Разумеется, уже тогда существовали Beastie Boys и House of Pain, но картины это в целом не меняло.
В возрасте четырнадцати лет, читая рэп вместе со школьным товарищем, он взял себе псевдоним М&М - по первым буквам имени-фамилии, само собой; в произношении это все и свелось к Эминему. Когда ему было пятнадцать, мать его пустила пожить в их дом сбежавшую из семьи девочку, Ким; спустя никоторое время, разумеется, они с Эминемом начали жить вместе, а вскоре Ким и родила.
Эминем работал мойщиком посуды; хозяин говорит, что работал он очень усердно, что, однако, не помешало ему работника уволить, причем не один раз. В существенно зрелом, но меркам хип-хопа, возрасте - в двадцать четыре года - он записал первую пластинку, короткий Infinite, который произвел на окружающую действительность мало впечатления, однако через разного рода посредство попал в руки кумира Эминема Dr. Dre, личности в хип-хопе почитаемой и колоритной - известен он в первую очередь щепетильным отношением к профессии и перфекционизмом в студии: знаменитая легенда о нем, рассказанная Снуп Догом, гласит, что он заставил одного своего нового артиста переписать такт композиции 107 раз, не будучи удовлетворенным его исполнением. Дре утверждает, что до того момента еще ни одна демозапись не произвела на него впечатления; а тут, прослушав Infinite, он сразу велел разыскать автора. Черные братья сказали ему, что белому человеку в хип-хопе делать нечего и помогать ему туда попасть - западло; но Дре сурово ответил, что человек может быть хоть фиолетовый - если он умеет делать то, что нужно, то Дре его будет писать. В 1999 году появился альбом The Slim Shady LP, названный так по имени придуманного Эминемом своего альтерэго, который, по его словам, был психопатом и садистом; с учетом послужного списка самого Эминема здесь на ум идет старый неполиткорректный анекдот про негра, читающего в метро Тору, которого еврей спрашивает: «Дорогой, тебе что, мало?» Этот самый The Slim Shady LP сделал Эминема звездой, получив пятикратный платиновый статус в США; вышедший годом спустя The Marshall Mathers LP получил бриллиантовый статус от RIAA, а сингл с него, Stan, от которого в свое время не было продыху на русском MTV, когда оно еще показывало музыку, - с тех пор входит во все списки самых знаменитых песен в истории по версии разных журналов.
Подобная бешеная - и моментальная - популярность, вероятно, нуждается в объяснении. Безусловно, Эминем человек талантливый - он действительно отлично чувствует ритм, он очень точно отбирает сэмплы и довольно умело рифмует слова. Тем не менее столь огромную аудиторию одним талантом не охватишь - и он, разумеется, охватил ее другим. Хотя детальной демографии покупателей его пластинок не существует, нетрудно догадаться, откуда Эминем завербовал новую аудиторию, - из среды белых подростков. Что бы там ни говорили теоретики толерантности, расовый вопрос существует, и многое из того, что покупатели не готовы брать из чужих рук, они берут из рук людей сходного с ними внешнего вида. Кроме того, Эминем был не только одним из первых белых, добившихся столь высокого статуса в черной музыке, - он был, так сказать, сугубо белым человеком, и это отличало его и от товарищей по оружию, и от, скажем, помянутых уже Beasty Boys.
Смысл в том, что хип-хоп-культура - культура нарциссическая и невротическая; в ее рамках весь мир и все происходящее в нем рассматриваются с точки зрения того, какое влияние они оказывают на жизнь исполнителя: если никакого, то они игнорируются; если положительное, то интерес они вызывают умеренный (разумеется, за исключением темы бабла и сучек); если же отрицательное - то вот тут талант исполнителя разворачивается в полную меру. При этом белая невротизация отличается от черной наличием развитой рефлексии: для черного человека мир предстает в весьма простом полярном виде, поделенный на своих и чужих; при этом сам черный исполнитель в рамках конфликтов этого мира всегда и, безусловно, прав. Не то белый человек - он бы и рад во всем оказаться правым, но грехи цивилизации не пускают; отсюда надрыв. Эминем, это явное дитя белой цивилизации и ее анфан террибль, ненавидит весь мир (что норма для рэп-исполнителя), но при этом подозревает, что ненависть эта миром не очень заслужена, и оттого страдает еще больше. Собственно, на этом осознании - и на попытке справиться с этим осознанием - построена драматургия песни Stan, принесшей ему оглушительную популярность.
Тут, разумеется, необходимо понимать, что речь не идет о подлинных переживаниях Эминема - бог его знает, что он думает о себе на самом деле, - а о тех психологических декорациях, в которых существует его - единственный, по сути - лирический герой, который, в общем, в данной ситуации по ряду параметров обнаруживает изрядное сходство с героем романтическим, с каким-нибудь «сыном века» Альфреда де Мюссе, а отнюдь не со стереотипическими для американской массовой культуры образами самоуверенного и суверенного, прочно стоящего на ногах одиночки. Словом, Эминем в каком-то смысле адаптировал хип-хоп под представления белого покупателя - и тот ответил ему взаимностью. Список достижений Эминема своею пышностью производит немного нереальное впечатление - тринадцать «Грэмми», «Оскар» за лучшую песню к фильму, семь сольных альбомов на первом месте в хит-параде Billboard, десятикратно платиновый альбом 2002 года Eminem Show и так далее.
Помимо прочего, Эминем - безупречный скандалист: он умудряется инициировать разбирательства, которые выглядят одновременно абсурдно и оригинально. Еще когда был жив Майкл Джексон - он потребовал извинений за видео к песне 2004 года Just Lose It, где он пародировался в уничижительном виде; это разбирательство породило даже довольно странное осуждение данного клипа со стороны Стиви Уапдера, который, как известно, слеп. Жена Эминема Ким подала на мужа в суд за оскорбления, которые тот нанес ей в песне Kim, - вся она предоставляет собой пересказ супружеского скандала с довольно личными подробностями и изобилием слова bitch. В песне We as Americans Эминем высказал желание убить президента США, что породило со стороны официальных властей намерение расследовать это дело в уголовном суде. А ведь есть еще женские и ЛГБТ-организации (обычно, впрочем, они выступают единым фронтом), которые обвиняют Эминема в гомофобии и мизогинии (о том, что дружба его с Элтоном Джоном хорошо известна и всюду распропагандирована). Весь этот шум - который, надо отдать нашему герою должное, провоцируется им весьма естественно - позволяет ему оставаться в фокусе внимания индустрии даже тогда, когда тот отлынивает от своих прямых обязанностей по исполнению «телег».
Таким образом, нетрудно предсказать, что нынешняя его, выходящая в ноябре (после трех лет перерыва) работа, The Marshall Malhers LP 2, произведет очередной фурор, так что послушать ее стоит даже в том случае, если вы ярый противник хип-хопа: как говорил герой Ивлина Во: «Отвечать, что ты не читал последнего модного романа, когда ты его в самом деле не читал, - это банально».
(с) Артем Рондарев