На земле передо мной большая круглая куча, похожая на красноватую грязь. По размеру она примерно с бейсболку и усеяна ягодами и семенами - их там больше пяти десятков. Некоторые из семян крупнее, чем косточка авокадо.
Я опускаюсь на колени, чтобы получше рассмотреть находку, и принюхиваюсь. Пахнет фруктами с легкой примесью уксуса. Еще ощущается пряный, резковатый запах - как у крепкого черного чая. Своеобразно, но не сказать, чтобы неприятно. Что это такое? Это птичий помет. Большая куча большой птицы.
Встаю и оглядываюсь по сторонам. Я в дождевом тропическом лесу Дейнтри, в двух часах езды вдоль тихоокеанского побережья от города Кэрнс на крайнем севере Австралии. То тут, то там лучи света пронизывают полог леса, и по земле скачут большие солнечные зайчики. На дереве неподалеку от меня пристроился австралийский лесной дракон - красивая ящерица с гребнем на голове и шипами вдоль хребта. Где-то поют насекомые. Но - никаких следов большой птицы.
Вполне возможно, что я не увидела бы ее, даже если бы она была совсем рядом - из-за деревьев: несмотря на значительные размеры, птица сливается с лесными тенями.
О ком же все-таки речь? О шлемоносном казуаре (Casuarius casuarius), самом большом любителе фруктов в австралийских лесах.
Казуары - это крупные нелетающие птицы, близкие родственники эму и - более дальние -африканскому страусу, нанду и киви. Сегодня существуют три вида казуаров. Два из них -мурук и оранжевошейный - обитают только в дождевых тропических лесах Новой Гвинеи и прилегающих островов. Третий, и самый многочисленный вид, - шлемоносный - водится также во влажных тропиках на севере Квинсленда, в той части Австралии, которая клином выдается в сторону Новой Гвинеи. Некоторые птицы живут в глубине леса, например, в Дейнтри; другие выходят на прогалины и даже могут бродить по жилым дворам.
Но не стоит рассматривать казуара как декоративную птицу. Вытянувшись в полный рост, взрослый самец может взглянуть сверху вниз на человека ростом 165 сантиметров (такого как я), а его масса может превышать 50 килограммов. Взрослые самки еще выше и крупнее - до 73 килограммов. Из всех живущих на земле птиц больше только страус. Однако обычно казуары кажутся меньше ростом, чем на самом деле, потому что ходят, свесив голову и держа спину параллельно земле.
У них блестящее черное оперение, а ноги покрыты чешуей. На ногах - только по три пальца, и средний из них вооружен грозным кинжаловидным когтем. Крылья у этих пернатых уменьшились настолько, что от маховых перьев осталось лишь несколько роговых колючек. Шея длинная и покрыта только тонкими перьями, больше похожими на волосы. Зато кожа расцвечена изумительными оттенками красного, оранжевого, зеленовато-синего и синего цветов. По бокам шеи, у ее основания свисает пара длинных ярких складок кожи - лопастей. У казуаров большие карие глаза и длинный изогнутый клюв, а на голове шлем - высокий роговой вырост.
Достаточно увидеть двух-трех казуаров, чтобы понять, что, в отличие от, скажем, воробьев, они имеют ярко выраженную индивидуальность: у одного великолепные длинные лопасти и прямой шлем; у другого этот головной убор лихо заломлен «набекрень». Яркая индивидуальность птиц и тот факт, что казуары не летают, делают их похожими на людей: они ходят как люди, они почти таких же размеров, и их легко отличить друг от друга. Неудивительно, что люди нередко дают им имена - например, Кудряш, Большая Берта или Батяня. Наверное, по этой же причине казуары с давних времен являются полноправными героями местных мифов. Одни верят, что казуары - это двоюродные братья и сестры людей; другие - что они люди, получившие обличье птиц при реинкарнации; третьи - что люди были созданы из перьев самки казуара. Однако, в отличие от людей, у казуаров уход за детьми полностью ложится на самцов - они высиживают яйца и воспитывают птенцов в течение девяти месяцев или дольше, вызывая зависть у женщин.
«В своей следующей жизни я стану самкой казуара!» - сказала мне мать пятерых детей.
Таинственности казуарам придает их репутация опасных животных. Конечно, если держать птиц в загоне и бросаться на них с граблями, как делают некоторые, судя по видеосюжетам, выложенным на YouTube, то казуары становятся опасными. Крупные птицы с когтями-кинжалами и мощным ударом ноги готовы нанести мощный удар. Если казуары начинают отождествлять людей только с подачками, они могут стать требовательными и агрессивными. А самец, защищая маленьких птенцов, способен атаковать вас, если ваши намерения ему не понравятся. Если же попытаетесь поймать казуара, он может оказать вам отпор - и, скорее всего, победит. Иногда эти птицы убивают собак.
Но будем честны: если оставить казуаров в покое и относиться к ним с уважением, то они окажутся робкими, миролюбивыми и безобидными существами. В Австралии последний достоверный случай убийства казуаром человека произошел в 1926 году, и то защищалась птица.
Батяня по меньшей мере 30 лет живет в окрестностях Куранды, небольшого городка среди холмов недалеко от Кэрнса. Его территория включает участок густого леса, дорогу и сад гостиницы «Кэссоуари-хаус», в которой я остановилась на несколько дней. Несмотря на летний зной, в постели есть электроодеяло для того, чтобы простыни оставались сухими во влажном воздухе тропиков. И пока я сижу на веранде за чашкой кофе, Батяня и трое его птенцов прогуливаются внизу.
Шлем Батяни сдвинут набекрень и выглядит несколько помятым. Его птенцы, которым около месяца, смешно посвистывают и попискивают, бегая взад-вперед. Сам он в основном молчит, но время от времени громко щелкает клювом. Кроме того, он бурчит, а изредка гудит: нагибает голову, раздувает шею и издает череду низких звуков. При этом он топорщит перья. Когда отец садится, птенцы прижимаются к нему, уютно зарываясь в его оперение.
У птенцов явно разные характеры. Один - любитель приключений - далеко уходит от семьи, вызывая Батянино предупреждающее гудение. Другой птенец робок и жмется к отцу. Время от времени они соприкасаются концами своих клювов, будто в поцелуе, но внимания старшего всегда ищет птенец. Он также собирает с шеи отца клещей и ест их. Похоже, вкусно.
По-видимому, у Батяни и его птенцов довольно свободный распорядок дня. Утром они едят, в жаркое время дня отдыхают, а в сумерках снова едят. Иногда ходят купаться на речку. Высоко на расположенном неподалеку дереве -гнездо ястреба, и казуары нередко останавливаются под ним посмотреть, не упадет ли оттуда что-нибудь съедобное - мертвая ящерица или змея. И, если повезет, съедают «дары неба».
В основном же они питаются фруктами. В течение дня взрослая птица поглощает сотни плодов и ягод. Пищеварение казуаров настолько щадяще, что не наносит ущерба семенам, которые выходят наружу неповрежденными. Таким образом, бродя по своей территории, казуар переносит семена из одной части леса в другую, на расстояние более полукилометра; даже перемещает их на холмы и за речные преграды. То есть он доставляет семена в такие места, куда они никогда бы не попали благодаря одной силе тяжести. Для многих деревьев казуары - единственное средство распространения. В Австралии есть, конечно, и другие животные, предпочитающие фрукты, - мелкие птицы, летучие мыши и сумчатые (например, мускусная кенгуровая крыса - покрытое мехом создание с острой мордочкой, большими ушами и длинным голым хвостом), но они слишком малы, чтобы переносить крупные семена на дальние расстояния. А в дождевом тропическом лесу многие виды деревьев дают крупные плоды именно с большими, тяжелыми семенами, потому что такие семена лучше всего всходят при недостатке солнечного света.
Когда животные бродят по лесу, поедая фрукты, они способствуют распространению семян и высаживают будущий лес. Таким образом, будучи самыми большими любителями фруктов, казуары являются и главными архитекторами леса. Кроме того, они помогают росту некоторых растений. Например, дерево рипароза (Ryparosa kurrangii) встречается только в небольшой прибрежной области Австралии. Опыт показал, что из его семян, оказавшихся в помете казуаров, прорастают 92 процента, из «необработанных» - лишь 4 процента.
Если казуары исчезнут, лес постепенно изменится: некоторые виды деревьев станут редкими, иные, возможно, исчезнут. Дождевые тропические леса на севере Австралии, подобные Дейнтри, - это реликты растительности древнего суперконтинента Гондвана, и многие растения - потомки тех видов, которые еще 100 миллионов лет назад произрастали на значительных пространствах Австралии и Антарктиды, представлявших собой единое целое.
К сожалению, сегодня таких первобытных лесов сохранилось очень мало. А вместе с сокращением площади лесов уменьшилось и поголовье казуаров. В Австралии птица внесена в список видов, которым грозит исчезновение. Сколько же на сегодня осталось казуаров? Это сложный вопрос. Большинство подсчетов сходятся на оценках в 1,5-2 тысячи особей, но точного числа не знает никто. Беда в том, что казуаров очень трудно пересчитать, поскольку они ведут одиночный образ жизни в глубине густых лесов. Поэтому неясно, растет численность популяции или снижается, и насколько птицы на самом деле близки к исчезновению.
Ясно только одно: с ними не все благополучно. Так же, как казуары иногда убивают собак, собаки иногда убивают казуаров, особенно молодых. Дикие свиньи могут разрушать гнезда, а порой птицы погибают в ловушках для свиней. Другая опасность - дороги. На моих глазах одного из птенцов Батяни чуть не сбил грузовик. А на дорогах симпатичного прибрежного городка Мишен-Бич, расположенного к югу от Кэрнса, каждый год погибает несколько казуаров.
Я видела одну жертву, лежавшую в кузове пикапа, принадлежавшего Службе национальных парков и заповедников Квинсленда, - ее забрал смотритель парка сразу после того, как получил сообщение о происшествии. «За последние полтора месяца погибли три птицы», - сказал он. Сейчас в кузове лежал трупик молодой (у нее был маленький шлем и еще сохранялось несколько юношеских коричневых перьев) самки. Дно кузова было испачкано кровью, и из клюва мертвой птицы сочилась темная жижа. Ее ноги, казавшиеся просто огромными, были в царапинах; глаза открыты, но уже не видели. Я перегнулась через борт и дотронулась до нее, ощутив бархатистость кожи на шее. И шлем оказался не жесткий, как я ожидала, а упругий.
Огорченный смотритель без умолку рассказывал о местной политике в отношении казуаров, объясняя, что одни люди хотят огородить дороги и построить для казуаров подземные переходы. Другие же утверждают, что это не сработает, и ратуют за ограничение допустимой скорости и установку дополнительных дорожных знаков, предупреждающих о том, что здесь встречаются казуары.
Поскольку лес дробится дорогами и все больше распадается на куски, молодым казуарам становится все труднее обзавестись собственной территорией. Из-за территориального поведения для поддержания хотя бы минимальной популяции этих птиц требуются обширные лесные пространства. Существует и другая проблема - жилищная застройка. Так, в Мишен-Бич создан типовой микрорайон «Оазис». Там проложены мощеные улицы с «экологическими» названиями типа Сэндпайпер-Клоуз (от английского sandpiper - птица песочник), вдоль которых тянутся ряды уличных фонарей. Но домов пока нет, только пустые участки земли с аккуратно подстриженной травой и табличками «Продается». Единственные обитатели -стая ибисов, прячущихся от солнца в тени редких уцелевших деревьев. И хотя Батяню никто не предупреждал, его лес тоже был выставлен на продажу: его могут вырубить, чтобы освободить место под дальнейшее строительство. Некоторые местные жители пытаются этому противостоять и образуют общины, чтобы купить в складчину землю для создания заповедников, пересаживать на оголенные участки деревья или призывать фермеров не сводить лес под корень. Они надеются объединить фрагменты леса, чтобы молодые казуары в поисках своих территорий могли переходить с одного участка на другой, не пересекая при этом плантации сахарного тростника или широкие шоссе. Потому что казуар зависит от леса даже больше, чем лес зависит от казуара.
И последняя зарисовка из Дейнтри - пока еще нетронутого леса. Я стою под смоковницей в надежде увидеть Кудряша, молодого самца и его двух отпрысков, чья территория частично совпадает с владениями Большой Берты, царственной самки необъятных размеров. Она, наверное, и является матерью птенцов. В лесной «усадьбе» этих птиц так же проживают человеческая семья с тремя детьми и голубая австралийская квакша, которая перебралась в кухню и поселилась в сковородке. Самый младший из детей бежит ко мне с вестью, что Кудряш и его птенцы направляются к речке. Когда я подхожу туда и попадаю в поле зрения птиц, Кудряш выпрямляется во весь рост и смотрит на меня. А затем вместе с птенцами величественно скрывается в сумерках.