Для большинства из нас автомобиль — всего лишь транспортное средство. Но есть и другая, особенная категория водителей, для которых их машина — и любовь, и смысл всей жизни. И они наряжают ее, как любимую женщину, — не скупясь и от души.
Искусству везде найдется место — не только в музеях и выставочных залах, но и на пыльных горных дорогах под палящим солнцем. Расписанный яркими красками старый «бедфорд», хрипящий под грузом текстильных обрезков на крутом каракорумском подъеме, — отличное тому подтверждение.
В Пакистане, как и во всей Южной Азии, грузовой автомобиль — основное средство перевозки грузов на дальние расстояния. По горам и пустыням страны колесят трудяги «бедфорды», нагруженные так высоко, что, кажется, должны опрокинуться на первом же повороте. И переворачиваются, и попадают в аварии, о чем говорят остовы искореженных машин вдоль дорог. На ночных перегонах водителей подстерегают банды вооруженных разбойников. В прежние времена суеверные купцы украшали верблюжьи и конские седла амулетами, колокольчиками и вышитыми на парче сурами из Корана, уповая на защиту Аллаха. Сегодня пакистанские водители точно так же обвешивают своих «вьючных животных» бахромой, кисточками, цепочками и колокольчиками, чтобы защитить себя от опасностей, настоящих и мнимых, и разрисовывают свои грузовики с детским самозабвением. И равных по размаху, изобретательности и китчевости этим «холстам на колесах» нет нигде в мире.
Лучшего места для знакомства с «пакистанской автоэстетикой», чем магистральное шоссе, известное на Индийском субконтиненте как BTR (Big Trunk Road), не найти. В XVI веке сильный правитель Шершах Сури этой дорогой связал свои обширные владения от Калькутты до Кабула. Теперь на смену верблюдам пришли машины, а караван-сараи для путешественников превратились в остановки для дальнобойщиков.
В окрестностях Пешавара, где пришлось менять шину моему автобусу, я познакомился с Али Мумтазом, а через него — с миром пакистанских водителей грузовиков. Про Али вряд ли можно сказать, что он модник: скромная светло-коричневая рубаха до колен, надетая поверх шароваров того же цвета, — такие носят миллионы пакистанцев. Зато свой грузовик он нарядил как невесту на выданье. Каждый квадратный сантиметр автомобиля раскрашен, каждая панель разрисована, каждую грань украшает орнамент или аппликация из цветной фольги и кусочков зеркала. Двери обшиты деревянными резными панелями, поверх кабины приделано сооружение, расписанное розами, напоминающее то ли крепостной бастион, то ли корону. Над ветровым стеклом нависает сверкающая «диадема», а на задней панели красуется леопард, прыгающий на газель. Весь облик грузовика — плод безумного воображения пакистанских «передвижников», которых как будто полвека держали в черно-белом мире, а потом выпустили в цветной.
Без пояснений разобраться в этом «безумии» очень трудно. Но, оказывается, местное искусство «автостайлинга» подчиняется строгой логике. Самое высокое место в грузовике — «корона» над кабиной — отведено под исламскую каллиграфию, имена и эпитеты пророка Мухаммеда (их у него 99), изображение Каабы в Мекке и других религиозных символов.
В эту «корону» водители умудряются набить до 15% лишнего груза (а порой и контрабанды), но, сокрытый за священными надписями, он обычно не вызывает нареканий полиции.
По признанию Али, красивые машины полиция останавливает редко. «А если грузовик украшен бедно, то, может, ты и водитель никудышный. Тогда могут остановить, а это лишние расходы, да и клиентам тоже может не понравиться, что их груз повезет «обыкновенная» машина, и они не захотят иметь с тобой дело», — поясняет Али местные реалии.
Самые важные сточки зрения художественной концепции места находятся по бокам кузова. Дизайн левого и правого борта всегда различается. Деревянные панели бортов разделены на секции, излюбленные сюжеты на которых — пейзажи, птицы, тигры, цветы. Иногда появляются технологические мотивы с поездами и пароходами или более экзотические рисунки вроде американского вертолета над пальмами. Если изображения нанесены только внутри секций, то это простая разрисовка, а если «задекорирован» сплошь весь борт, как у Али Мумтаза, то такой стиль называется «диско».
Задняя часть кузова посвящена одной теме: это либо животные (павлин, тигр), либо мифическое существо Бурак — воздушный транспорт пророка, либо здание (Тадж-Махал или какая-нибудь знаменитая мечеть), либо портрет (отец нации, основатель Пакистана Мухаммад Али Джинна или волоокая кинозвезда). «В дороге у меня очень устают глаза, потому что я все время смотрю, как украшены другие грузовики. Если вижу, что у кого-то машина более красивая, то сразу появляется желание отвести мою в мастерскую», — признается Али Мумтаз. В мусульманском обществе, где почитаются скромность и простота, это звучит как гимн западным ценностям.
В мастерской простой грузовик раскрасят за пару дней, а с «диско» управятся за неделю. Художники сами придумывают общую концепцию и вырисовывают ключевые детали, а подмастерья дописывают фон. Автовладельцы доверяют мастерам и, как правило, не вмешиваются в выбор сюжетов и колорита. И всегда остаются довольны результатом. Ни один хозяин грузовика не будет возражать против портрета Имран Хана, в прошлом популярного крикетиста, а сейчас одного из самых известных политиков в стране, или аппетитной красотки, картинки горного озера или разодетого как на свадьбу крестьянина, пашущего поле на жирных волах. Эти идеализированные образы поддерживают водительский дух в трудные минуты поломки или простоя между перевозками.
Вдали от дома Али Мумтаза согревает внутренняя отделка кабины. Обивка из красного бархата, золотая вышивка, неоновые пластмассовые украшения и цветы и, наконец, оплетающая руль гирлянда из мигающих лампочек, по степени китчевости не уступающие внешней отделке грузовика, не кажутся водителю создающими душную атмосферу провинциального борделя. Наоборот, простое сиденье и голый руль Али счел бы жестокой несправедливостью по отношению к любимой машине. А то, что кабина согревает буквально — кондиционера в ней не предусмотрено, — нимало не охлаждает его чувства к ней.
Все это «украшательство» стоит недешево. Али Мумтаз зарабатывает перевозками около 27 тысяч рупий (270 долларов США) в месяц. Последняя покраска грузовика обошлась ему в 35 тысяч рупий. А полностью оснастить машину в стиле «диско» стоит больше 250 тысяч.
Рядом с грузовиком Али стояло несколько других, и все они были яркие и разные. Их хозяева надраивали и без того сверкающие хромированные части, с кисточкой в руке закрашивали им одним заметные царапины или обновляли цветную клейкую ленту, хотя и старая выглядела безупречно. С таким благоговением люди прикасаются к ценным предметам искусства. И потому становится очень неловко, когда владелец такого расписного чуда спрашивает: «А у тебя машина красивая?» И приходится отвечать, чтобы не обидеть собеседника, что, конечно, она красивая, но не настолько, как эти «выставки на колесах». И интонацию нужно выдерживать особую, чтобы новый знакомый не догадался, что разговаривал с человеком, который относится к автомобилю лишь как к средству передвижения.
(с) Алексей Дмитриев