Во-первых, конечно, этим летом мы собирались «как следует организовать детский отдых». Ведь эдак невозможно жить!.. Сидеть на восьмом этаже, приладив наушники на перегретую голову, а ноутбук на безвольный живот, безостановочно пялиться в экран, где прыгают, бегают, стреляют, убивают, добывают - сколько это будет продолжаться?! Нет, а других интересов никаких нету?! Что за бессмыслица, пошел бы на улицу, съездил бы к дедушке, помог приладить навес, он там уже лет пять какой-то навес прилаживает, вот и помог бы!.. Тебе что, больше заняться нечем?! Нечем, нечем, мы прекрасно это понимаем, оттого и злимся, и орем, и негодуем. А чем заняться-то?.. Ну, про спорт, секции, корты, бассейны, волейбол по вечерам забыли. Какие секции, какой волейбол?! Корты по летнему времени стоят миллион за час, а может, два миллиона за два часа, на дверь спортивной школы прилажен висячий замок, чтобы враг уж точно не прорвался, единственный в нашем пригороде стадион несколько лет назад улучшили - теперь он красив дивной, сказочной, очень спортивной красотой, обнесен решеткой, охраняется вялыми людьми в формах и проникнуть на него нельзя. Ну бассейна у нас не было никогда, хотя последние лет двадцать ходят слухи, что вот-вот построят. Видимо, уже совсем скоро возведут, но пока что нет.
Во-вторых, разумеется, мы собирались заранее запланировать отпуск - чтобы не в последнюю минуту, чтобы не переплачивать лишнего, чтобы в удовольствие собраться. Никакого отпуска не получилось. Мама никак не оправится после болезни, не оставишь их с папой одних, разве можно?.. Женька втянулся в какую-то срочную работу, растянувшуюся на много недель, а потом отбыл в командировку. Собери меня, я завтра улетаю. Как?! Куда?! А в Бухару. Это ненадолго, недели на две. Впрочем, как пойдет. И пошло, и поехало, и полетело. Вернее, он полетел!.. Мишка, старший сын, как раз добыл себе работу, а там сроки, и скорей, и давай!.. В общем, из отпуска тоже ничего не вышло.
В-третьих, понятное дело, я всерьез собиралась «начать новую жизнь» - а когда еще ее начинать, не первого же января! «Новую жизнь» нужно начинать именно летом, а еще лучше в преддверии лета, когда день прибавляется неудержимо, когда по вечерам весело и яростно шпарит солнце, когда не страшно выйти из дому - светло, тепло, в лужу не угодишь, и никакой придурок из проезжающей мимо машины не обдаст твое светлое пальто ледяной жижей, потому что жижи-то нету и лужи на привычном всегдашнем месте тоже нету, ла-ла-ла!.. «Новая жизнь» - это: ранний подъем, легкий завтрак, кефирчик и кусочек ржаной булочки, упорная работа до полудня, потом прогулка на велосипеде или просто так, без велосипеда, легкий обед, оставшийся кусочек ржаной булочки и кефирчик, упорная работа до семи, легкий ужин, от кефира уже тошнит, а ржаная булочка съедена окончательно, ну и в одиннадцать здоровый сон. Таким образом, грезилось мне, за лето будет переделана куча дел, к отпуску я похудею и стану легкой, как канарейка, и беззаботной, как июньская жужелица - дела-то переделаны!..
Не тут-то было. Переделать ничего не удалось. Лавина из обязательств совершенно новых и неожиданных вперемешку со старыми привычными и невыполненными сошла на меня - должно быть, в связи со всеобщим планетарным потеплением - и накрыла, и придушила, и, хватая ртом раскаленный летний асфальтовый воздух, обливаясь потом и мечтая скинуть с отекших ног каблуки, я приезжала домой в полночь-заполночь, поедала какую-то дурацкую еду, потом мучилась бессонницей до рассвета и вставала, похожая на отекшую желтую гусеницу, у которой одно предназначение - быть раздавленной равнодушной прохожей сандалией!..
Лето кончилось. Как жаль.
У подъезда на привычном месте вот-вот нальет грязную лужу, да и до ледяной жижи недалече. Все потом, потом!.. Следующим летом все будет по-другому, мы приготовимся к нему как следует, а сейчас что же?.. Сейчас надо работать, самое время работать, осень - начало новых дел, да и со старыми хорошо бы хоть как-нибудь разобраться. Тимофей вырос из всех башмаков и толстовок, куда-то делись мои осенние туфли, не иначе украли злые люди, у Мишки куртки нет, а Женя умудрился еще | в мае разорвать любимый пиджак, и я отвесила пиджак I подальше, уверенная, что за долгое-предолгое лето уж ! точно починю дурацкий рукав - в жару ведь не ходят : в твиде!.. Жары никакой нет, и рукав не починен.
Как это вышло, что мы ничего не успели?..
Бабушка за лето успевала все: вырастить нарциссы, флоксы, огурцы и малину, наварить клубничного варенья, закатать смородину, несколько раз съездить с дедом к младшим сестрам, чтобы «помочь». Бабушка была уверена, что они «неприспособленные», ни с чем не могут справиться сами и им непременно нужно помогать, должно быть, потому что младшие. Еще у нее на руках все лето были мы с сестрой Инкой, а часто и Сережа, наш двоюродный брат, которого некуда было девать. За лето нужно непременно «повторить пройденный материал», и дед неукоснительно следовал этому правилу. Утром выдавались задания по алгебре, и мы не двигались с места, пока не «прорешаем», а в саду над укропом или в малиннике мы повторяли неправильные глаголы - дед потом выслушивал наши косноязычные, заплетающиеся экзерсисы и поправлял, довольно строго. Еще он стоял в очередях, бабушка - никогда. С утра пораньше он отправлялся с бидончиком к гастроному. Толпа женщин и стариков уже собиралась, переговаривалась, пошумливала. Ждали, когда приедет бочка. Если опаздывала, все волновались немного, толпа прибывала, подбегали опоздавшие мамаши и проспавшие старики. Бочка приезжала, ее привозил синий грузовик. Мужик в картузе отцеплял трос, и толстая тетенька, не торопясь, начинала наливать в бидоны и банки, ссыпала монеты в жестяную миску. Еще одна миска, поглубже, стояла рядом с бочкиным колесом, и когда прибегала одна и та же худая бездомная желтая собака, тетка наливала и ей. Очередь терпеливо ждала, все понимали, что собаке нужно молочка попить, а то ведь пропадет совсем. Потом открывался гастроном, и дед бежал за сахаром - два килограмма в одни руки, - за мясом, если к тому времени уже «выбрасывали» мороженые страшные куски в налипших крошках раздробленных костей. Он возвращался домой, притаскивал добычу и уходил за хлебом в булочную, хлеб всегда покупался отдельно, чтобы не нести в сумке с «чем попало», а бабушка молниеносно сооружала обед, чтоб днем едой не заниматься, и начинался длинный-предлинный день, полный трудовых свершений. Очереди и обеды не в счет, это никакие не свершения.
Почему они все успевали, а мы ничего?.. Время делает странные кульбиты? Тогда оно было растянутым, как старые дедовы подтяжки, а сейчас спрессовалось в железный кулак, который то и дело угрожает заехать нам по голове за то, что мы ничего не успеваем?..
Сдается мне, дело не во времени, ох, не во времени!.. Дело только и исключительно в нас. Я прекрасно помню, как лет 20 назад, когда еще только грянули пресловутые «Liberte, Egalite, Fraternite», психологи и знатоки человеческих душ, невесть откуда взявшиеся, учили нас, махровых «совков», как именно следует «любить себя», а мы все никак не понимали!.. Нет, мы понимали, как именно следует любить Родину, близких, работу, но себя?! Нужно быть редкостным дебилом, казалось мне, чтобы «любить себя», ведь мне-то лучше всех остальных людей на свете известны мои недостатки, гадкие черты характера, совершенные глупости, потаенные мыслишки, лень, лживость, скудоумие - недаром дед все время сердился, что я «медленно думаю!». Как любить себя со всем этим набором несовершенств?! Нет, уверяли меня знатоки человеческих душ из только что возникших журналов и телевизионных программ, следует любить, и дальше известный набор штампов - «никто не полюбит, если сам себя не полюбишь», «ближе себя у человека никого нет, себя и следует любить»...
Еще одна истина, против которой уж точно не возразишь: «Возлюби ближнего своего, как самого себя», но только вот что это значит-то? Нам так толком и не объяснили. И как именно любить? В каком смысле любить? Вот прямо в таком, сегодняшнем, то есть бесконечно сокрушаться над собственной невыносимо тяжелой долей, пестовать свою лень и беспомощность, чаще всего придуманную, мечтать об отдыхе от непонятно каких трудов, вечно считать себя несчастным, обиженным и обойденным судьбой?
Сдается мне, что бабушка моя как раз «любила себя» -в отличие от меня, вечно собой и окружающими недовольной, - но правильно. Ей, видимо, никогда и в голову не приходило «любить себя» как-то отдельно от жизни - от деда, от детей, от внуков, от сада, от варенья, от младших сестер, от собаки колли по имени Челси, научившейся пить чай с рогаликом!.. Ее «любовь к себе» выражалась в... гармонии с миром или попытках эту гармонию как-то создать для всех, не только для себя, любимой. Она и не жаловалась никогда, а я то и дело жалуюсь - вот, например, на то, что за лето ничего не успела!..
Полюблю-ка я себя прямо сегодня, вот что!.. Лето кончилось, ну и что? Сентябрь - самый лучший месяц в году! Наплевать на школу, пиджачный рукав и несбывшийся отпуск. Рано или поздно отпуск сбудется, рукав починится. Много работы - это хорошо, гораздо хуже, когда ее вовсе нету, этой работы. А сейчас можно купить большой ореховый торт.
Осень - очень уютное время, и самое главное: лето впереди. Впереди, а не позади, как ошибочно полагают некоторые, кто еще не сумел «полюбить себя»!
(с) Татьяна Устинова