Сюжеты для песен самая успешная кантрb-певица Америки Тейлор Свифт находит, не вылезая из постели, — многогисленные любовники рады подкинуть дров в ее творгеский очаг.
Сразу после объявления победителей прошлогодней церемонии вручения «Золотого глобуса» на сцену взобрались трое с бокалами в нетвердых руках. Победительница в номинации «Лучшая женская роль в телевизионном сериале» актриса Лена Данхэм — и проигравшие в этой номинации комедиантки Тина Фей и Эми Полер. «Что ж, раз уж мы неудачницы, самое время отпустить поводья», — провозгласила Полер и сделала решительный глоток шампанского. «По крайней мере я рада, что мы «подтянули» Лену на аттестат об окончании средней школы, — вторила проигравшей коллеге Фей. — О, смотрите-ка, как напилась Гленн Клоуз». Та, подыграв Тине, дала класс и мастерски изобразила «белочку». «И знаешь что, Тейлор Свифт, — припечатала Фей напоследок, обращаясь к залу, ибо сама Тейлор находилась в это время в туалете. — Держись подальше от сына Майкла Джея Фокса».
«Или уж давай, спой и о нем тоже», — раззадорилась Эми Полер, когда камера уткнулась в Майкла Фокса, чей двадцатитрехлетний красавец сын Сэм стал в этом году мистером «Золотой глобус» — это звание ежегодно присуждается дочери или сыну выдающегося человека. «Нет, — отрезала Фей, — ей нужно хоть немного передохнуть». И опять грянул смех: по слухам, Свифт только что оставил Гарри Стайлс, восемнадцатилетний музыкант из британской поп-группы One Direction, проходивший в ее бойфрендах всего несколько месяцев.
Сама Тейлор, тоже упустившая свой «Золотой глобус» — приз за лучшую песню достался в тот вечер Адель за саундтрек к «Джеймсу Бонду», — к счастью, не слышала, как в зале потешаются над ее любовными неудачами. Это было похоже на сцену из какой-нибудь песни Свифт: милая девушка пудрит нос, пока другие насмехаются над ней. А потом она приходит домой и пишет об этом хит. Через неделю у Тины Фей спросили, не опасается ли она, что Свифт споет и о ней? Та ответила: «О, я об этом мечтаю!» Вполне возможно, что мечта Фей сбудется. Ведь о произошедшем на «Глобусе» сама Свифт отозвалась с недоброй улыбкой: «Знаете, у бывшего госсекретаря США Мадлен Олбрайт есть замечательное высказывание: «В аду приготовлено специальное место для женщин, которые не помогают другим женщинам».
Мы встретились холодным февральским днем в главном городе штата Теннесси — Нашвилле (его еще называют столицей кантри-музыки), на репетиции. Тейлор пела свой хит I Knew You Were Trouble. Ее композиции застревают в мозгу так же крепко, как жвачка в волосах. Один-единственный раз я услышала песню на репетиции, и она оккупировала мои мозги на несколько дней. Я словно стала жертвой сумасшедшего ученого, который проводит опыты с человеческим сознанием. А ведь это была простенькая поделка про парня с гнильцой, который поматросил и бросил.
Свифт иногда достается за слабый голос, хоть он сладок и мелодичен. На сей раз она наяривала на своей именной гитаре «Тейлор», инкрустированной перламутром, а потом вдруг скатилась со сцены и заключила меня в пылкие объятия: Свифт — известная любительница пообниматься даже с малознакомыми людьми. Впрочем, кто ж откажется обнять высокую стройную девушку с волосами оттенка меда и глазами цвета джинсы?
Биография певицы, которую мне заблаговременно выслал ее пиарщик, была, что называется, «ми-ми-ми»: «Привет, я Тейлор. Я люблю число 13. Я родилась в декабре в питомнике рождественских елок». Вообще-то дело было в роддоме Ридинга, Пенсильвания, в 1989 году. Но то, что Свифт провела детство на ферме с таким питомником, правда: ее родителям, финансистке Андреа и брокеру Скотту, принадлежало обширное хозяйство. «Мое любимое занятие — писать песни о любви. А любовь для меня — абсолютно все».
И вот плоды такой любвеобильности: Тейлор получила семь «Грэмми». Она — единственная из женщин-музыкантов и вообще четвертый человек в истории, кому дважды удалось продать миллион дисков за неделю. Кроме того, она — единственная певица, чьи альбомы занимали высшую строчку хит-парада Billboard в течение полугода. Она продала более двадцати шести миллионов альбомов и семьдесят пять миллионов песен в электронном виде по всему миру. Журнал Rolling Stone назвал ее «одним из немногих ныне живущих гениальных рок-музыкантов». Канадский певец Нил Янг назвал восходящую звезду «великим писателем». Американский актер и бард Крис Кристоферсон признался, что Тейлор его «ошарашила». Певица Стиви Никс — после, впрочем, ужасного выступления дуэтом с Тейлор на церемонии «Грэмми» в 2010-м — сравнила ее с самим Элтоном Джоном. Свифт — это бренд. Юная любимица Америки лишь изредка позволяет себе выпить, не курит, не шастает по клубам и не попадает в неприятности. Она — анти Линдси Лохан. Не удивительно, что самые жирные рекламодатели прямо-таки рвут ее на части. В нежном рекламном ролике Тейлор пьет диетическую «Колу», в фотосессии для CoverGirl демонстрирует самые актуальные помады сезона, на плакатах Elizabeth Arden — сексуально принюхивается к новым духам Wonderstruck.
Впрочем, в ее жизни не все гладко. В 2012 году на вручении музыкальной премии ведущие вдоволь покуражились над неудачным романом Свифт с восемнадцатилетним Конором Кеннеди — из тех самых Кеннеди. Журнал Star опубликовал фото зареванной Свифт, сдобрив его ехидным комментарием. «А ведь этот снимок они сделали на концерте для детей, больных раком!» — оскорбилась та.
По окончании репетиции Свифт отвезла меня к себе домой на внедорожнике Lexus. «Я нервничаю. Когда вожу журналистов — частенько попадаю в аварии». Тут занервничала я. «Я вообще не доверяю вам, писакам. Как-то застукала одну интервьюершу, когда она копалась в моей сумке». До квартиры мы добрались без приключений. Ее телохранитель поднялся с нами: девушка под защитой круглые сутки. «Это все из-за стремных типов, которые пишут, что хотели бы приковать меня к батарее в своем подвале».
Холл ее огромного пентхауса украшен рамами из бумажных цветов. Всюду расставлены птичьи клетки и разбросаны подушки в наволочках, вязанных крючком. Громадные окна смотрят на горы на окраинах Нашвилла. На видном месте висит фотография Скотта Борчетте, президента звукозаписывающей компании Big Machine Label Group, который заключил контракт со Свифт, дав ей путевку в жизнь. Тейлор было всего четырнадцать, когда она убедила отца и мать переехать в Нашвилл из родного Вайоминга, чтобы попытать счастья на ниве кантри-музыки. В рамочку заключен и торжественный момент вручения премии MTV в 2009 году, когда Канье Уэст грубо прервал благодарственную речь Тейлор, победившей в номинации «Лучший видеоклип»: «Лучший клип всех времен был у Бейонсе». Свифт, которую поведение Уэста довело до слез, простила обидчика и написала о нем песню «Невинный»: «Жизнь — жестокая борьба, но это нормально; в тридцать два года ты еще растешь; ты — не то, что ты сделал; ты все еще невинный».
Ей частенько приходится защищаться. «Все уверены, что я меняю бойфрендов как перчатки, — рассказывает она за ужином из куриных сэндвичей и лавандового лимонада. — А ведь с 2010 года я встречалась всего с двумя парнями — Конором Кеннеди и Гарри Стайлсом». Тем не менее певица записывает одну песню за другой и то и дело предлагает фанатам в соцсетях угадать «адресата». Провстречавшись добрую половину 2008-го с участником группы Jonas Brothers Джо Джонасом, она публично объявила, что он с ней порвал по телефону, хотя секс-то у них был совсем не по телефону. Тот разговор длился всего двадцать семь секунд. Джо, впрочем, уверял, что Тейлор просто-напросто швырнула трубку. Затем Свифт написала несколько песен об их разрыве, в том числе «Лучше, чем месть». В ней она поведала фанатам, что Джо у нее увела ловкая молодая особа: «Она актриса, но больше известна тем, что выделывает в постели». А еще был Тейлор Лотнер, оборотень из «Сумерек», с которым Свифт встречалась на съемочной площадке мелодрамы «День святого Валентина» — там у нее была крошечная роль. Предположительно о Лотнере она написала песню «Тогда, в декабре»: «Ты отдал мне всю свою любовь, а я ответила: «Прощай». Вот тебе, бабушка, и Валентинов день.
О рок-музыканте и бывшем кавалере Дженнифер Анистон Джоне Майере певица и вовсе написала полную упреков балладу «Дорогой Джон». «Это было действительно некрасиво с ее стороны», — сказал он. Неудавшимся отношениям с актером Джейком Джилленхолом посвящено другое сочинение — «Слишком хорош» («А я — не слишком», — вздыхает Тейлор в припеве). Но Джейк, в отличие от «Дорогого Джона», не внакладе.
В школе Тейлор Свифт называли «странной» и «толстой». Теперь она в центре внимания и с энтузиазмом собирает комплименты. И вовсе не потому, что похудела, а потому, что умница. Она умеет играть с прессой, дозированно сливая ей сплетни о своих бывших и о самой себе. И не брезгует соцсетями: называет себя «интернет-малышкой». И добавляет: «Каждый из парней, о ком я когда-либо написала песню, был выслежен фанатами моей странички на Myspace». Тейлор — первая певица в стиле кантри, использовавшая интернет для собственного продвижения: ее коллеги по жанру навсегда застряли в семидесятых.
В романе Тейлор Свифт с английским певцом, членом группы One Direction Гарри Стайлсом, интернет сыграл не последнюю роль. Гарри преследовал Свифт целый год, но только прошлой весной они стали «по-настоящему близки». «Он был типа «Ты супер, я хочу быть с тобой, я этого хочу!» — давясь лавандовым лимонадом, вспоминает Тейлор. — И тут я, представьте себе, получаю эсэмэс: «В сеть слили фото, где я целуюсь со своей подругой на прощанье, не подумай ничего такого». Фото Свифт, разумеется, нашла и не увидела там ничего ни дружеского, ни прощального: «Они запустили руки друг другу в волосы и все такое». Стайлс получил от ворот поворот.
Следующий роман Тейлор закрутила с подростком — семнадцатилетним Конором Кеннеди. Я спросил подружку Свифт, не слишком ли он, по ее мнению, юн. Она ответила, что Конор был «всего на два месяца» и что «он душка». Кроме того, до него Свифт «встречалась с Джейком Джилленхолом и Майером, которым за тридцать, и оба романа оказались для нее очень болезненными. Тейлор думала пойти от противного. Но и с Конором тоже все оказалось непросто».
Она бредила семьей Кеннеди. В 2011 году поведала «Нью-Йоркеру», что «помешана на всей этой истории Джона и Роберта», добавив, что прочла увесистую книгу «Женщины Кеннеди». Ее родители были знакомы с Рори Кеннеди, тетей Конора. Вскоре после этого интервью девушка, очевидно, решила вписать в «Женщин Кеннеди» еще одну главу. Она была замечена в гостях у могущественного клана, отмечавшего День независимости на собственной яхте. Ее и Конора папарацци запечатлели целующимися, а на похоронах Мэри Кеннеди, совершившей самоубийство в мае 2012 года, — трогательно держащимися за руки.
Рори Кеннеди, та самая подружка родителей певицы, даже сказала, что «заиметь Тейлор в родственниках было бы настоящей удачей». В декабре 2012 года Свифт получила в Центре Роберта Кеннеди награду за «отстаивание своих взглядов в столь юном возрасте»; до нее подобная честь была оказана только Биллу Клинтону, Боно и архиепископу Десмонду Туту, активному борцу с апартеидом. Ранней весной Конор прилетел к Свифт в Нашвилл.
Ходили слухи, что Свифт покупает дом рядом с поместьем Кеннеди — чтобы держать руку на пульсе. Певица открещивалась от покупки, но слухи не смолкали. «Тейлор Свифт — маньячка», — сказал телеведущий Хави Левин в своем шоу. Его слова сопровождала нарезка кадров из «Рокового влечения», где Гленн Клоуз сыграла сумасшедшую преследовательницу.
«Люди болтают, что я покупаю дом рядом со всяким парнем, который мне нравится, — переживает Свифт. — Ясное дело, я готова скупить всю недвижимость Америки, только чтобы следить за кем-то! Чего ж тут нелогичного! Все логично!» Помахав в возмущении руками, она расхохоталась. «Смешно, — сказала я, — ты действительно выглядишь психованной, когда так говоришь». «О боже, ты думаешь, я этого не знаю? Но есть одна история, которую я всегда себе повторяю, чтобы успокоиться. Допустим, кто-то пустил слух, что ты беременна. Убеждать народ, что это не так, бесполезно. Людей убедит только время: пройдут девять месяцев, все увидят, что ты не родила, и слухи прекратятся. Они и про дом забудут, только когда станет совершенно ясно, что никто тебя там не видел».
По правде говоря, кажется, Свифт действительно купила тот дом. Но не из-за юного Кеннеди. Они с родителями присматривались к живописному поместью в течение года, потому что помнили, как проводили лето на берегу бухты Джерси, когда Тейлор была еще маленькой. «Ей нравится восточное побережье и его пляжи, — подтверждает друг певицы, — так что все семейство искало жилье с выходом к морю».
К ноябрю 2012 года стало известно, что особняк с семью спальнями, построенный в 1928 году, был куплен почти за пять миллионов долларов компанией, зарегистрированной в Нашвилле. Бумаги подписал тот же адвокат, что работает в фирме 13 Management, ведущей дела Свифт, — помните, ей нравится число 13? Дозвониться до адвоката так и не удалось, а недавно появилось сообщение, что особняк снова продан — втридорога. Что ж, хорошая краткосрочная инвестиция. Видимо, деньги певица любит не меньше наследников громкого политического капитала.
«Минувший год был очень веселым, — вспоминает Тейлор. — Мне двадцать три года. Боже мой! Одинокая, счастливая, беззаботная, растерянная — вот как я себя ощущаю. Я знаю, что могу собой гордиться. Люди все равно найдут, к чему прицепиться, — ну и бог с ними. Так было всегда — ко мне цеплялись в школе, как в младших классах, так и в старших, в колледже, на первой работе... Нет, ну почему меня непременно нужно обидеть?» — не выдерживает она. По этому поводу Свифт уже написала песню «Обида». Над темами она свою крашенную в медовый цвет голову не ломает.
Я готова ждать Того Самого, — уверяет певица, с шумом всасывая через трубочку остатки лимонада. — Того, кто увидит во мне простую девчонку, а не карикатурного персонажа. Впрочем, кажется, мне уже пора нажать на свою кнопку». — «Какую?» — «Воображаемую кнопку вменяемости. Я ее нажимаю и говорю себе: «Кончай ныть и жаловаться, хватит! У тебя потрясающая жизнь». Вот такая чудо-кнопка».
(с) Нэнси Джо Сейлз