Вот не нравится людям их детство, потому что хочется быстрее подрасти. И в юности тоже все не тип-топ - опыта быстрее бы набраться... И так без конца. Либо ждем светлого впереди, либо грустим о прошлом. Но я, собственно, о другом...
Только когда школьные годы уходят в тень прошлого, нам становятся отчетливо видны вся бесшабашная прелесть и безумие этого удивительного периода в жизни. То, что вблизи казалось скучным, пугающим и отвратительным, впоследствии оказывается милым и смешным. Тягомотина математики, иероглифы химии, унылая тургеневщина литературы, бессмысленность упражнений на физ-ре - в воспоминаниях превращаются в 10-летку сплошных убойных моментов.
Почему так происходит? Наверное, то немногое, что мы выносим в выпускных клювиках со школы, успеваем за первые после школьные годы с блеском подзабыть: формулу спирта, закон Ома и опыты Раскольникова над старушками - что кому удастся лучше. И что же остается? Да вот то самое: атмосфера класса, репризы на уроках, битвы на переменках и ее (его) взгляд сквозь толпу на танцах в спортзале... Все остальное берем у жизни по ходу действия.
Например, мы с Сявой Сморчковым уроки напролет рисовали самолетики. Речь учителя очень хорошо настраивала нас на творческую волну, абсолютно не мешала руке и полету мысли. Сява поэтому ходил в двоечниках, я же умудрялся в перерывах между авиастроением почитывать учебники, поэтому балансировал в хорошистах. Сява так увлекался, что почти не обращал внимания, о чем там бухтят педагоги. Однажды на уроке английского языка, случайно услышав издалека свою фамилию, Сява поднялся и попросил повторить вопрос. Нужно было перевести с русского словосочетание «космический корабль». Мы, конечно же, не бросили друга в беде. С нашей помощью Сява тихо произнес: «Спэйс корабэл». Успех был колоссальный - некоторые не могли сами вылезти из-под парт... А на уроке украинского языка и литературы он переспросил учителя на чистом украинском: «А какое питание?» Мы тогда тоже смеялись сильно -Славка был из русскоязычной семьи военных, ему простительно. Откуда же нам было знать, что спустя столько лет это «питание» станет «нормой» для многих чиновников и госслужащих? А еще были и сломанный на переменке и «слегка» собранный учительский стул, и тягостные секунды до «мягкой посадки», когда все знали, что сейчас произойдет, но не выдерживал ты один - смеялся. И был наказан, как главный «злоумышленник», но своих под натиском не сдавал.
Помню, лень-матушка уже тогда вовсю руководила моими поступками, включая написание сочинений по литературе. В то время как однокашники сдували с уложенной на коленках шпоры наборы штампованных фраз о «лишних людях» и «лучах в темном царстве», я изощренно выдумывал фразы - короткие и емкие. В результате все творение занимало от силы странички полторы. Мой гениальный учитель языка и литературы Марк Исаакович брал их двумя пальцами, как большую бабочку, и вертя перед классом, говорил: «Видели? Что с человеком лень делает...» И ставил «отлично». За то, что все фразы были из головы.
Случаев были сотни, и они вспоминаются совсем в другом свете. Становятся видны детали, оттенки, открываются причины многих событий. И то, что казалось печальным, вдруг блестит юмором, а что было смешным, оборачивается тихой грустью.
Дорогие родители! Прочтите эти строки своим чадам - авось они перестанут считать это время потерянным. Хотя с чего бы? «Большое видится на расстоянии». Хорошее - тоже.
(с) Ник Бровченко