Как новый диск U2 стал достоянием миллионов

U2 — наследники великой эпохи и главная группа планеты, но для них этого ни в коем случае недостаточно.

Эдж сотрясает подвальное репетиционное помещение тремя могучими аккордами, извлеченными из винтажной гитары Epiphone Casino, звук из которой пропущен через настолько мощный дисторшн, что бейсболка гитариста того и гляди слетит с его головы. Рядом стоит Боно и напряженно слушает партию, косясь на гриф гитары Эджа сквозь бледно-голубые солнечные очки. На вокалисте тоже головной убор — веселенькая панама с черной лентой, которая заставляет предположить, что он в отпуске или скрывается от полиции, или и то и другое сразу.

U2 оказались в непривычной ситуации: сегодня они играют в небольшой комнате. В телестудию с пурпурным ковром на полу и обитыми деревом стенами они притащили гору аппаратуры и полдюжины человек технической поддержки. Дело происходит на французской Ривьере, на дворе теплый октябрьский вечер, и Боно руководит подготовкой к выступлениям на радио и на местных ток-шоу.

Время назад

Автор хитового мультсериала «Время приключений» Пендлтон Уорд управлял целой вселенной, но бросил все, чтобы снова поглощать пиццу и играть в компьютерные игры в одиночестве.

В Лос-Анджелес приезжают, чтобы получить бесценный жизненный опыт — такой, как у Пендлтона Уорда. Через два года после переезда в Город Ангелов он готовился жить в собственном автомобиле. А еще через три года он создал «Время приключений» — восхитительную сюрреалистическую постапокалиптическую мультсагу, которая собирает 14 миллионов зрителей каждую неделю, породила целую индустрию товаров, набрала 17 миллионов подписчиков в Фейсбуке и заслужила единодушное одобрение критиков.

Должно быть, это и впрямь неплохой опыт.

Майк Резник. Пистолет для мертвеца

Говорят, где-то есть мир, в котором территория Соединенных Штатов Америки простирается от океана до океана. Быть может. А у нас на дворе 1881 год, и граница пролегает по реке Миссисипи. Дальше простирается территория индейских племен, и магия шаманов во главе с Джеронимо не дает американцам продвинуться дальше. Вся надежда на Томаса Эдисона и его удивительные изобретения. Для защиты гения наняты легендарный законник Уайетт Эрп с братьями, а также прославленные стрелки Док Холидей и Бэт Мастерсон. Но даже им придется туго, когда то, что некогда было убийцей Джонни Ринго, восстанет из мертвых и наведается в Тумстоун, чтобы вступить в битву…

Глава из книги:

Холидей проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Он не сразу сообразил, где находится, и что будит его Кейт Элдер.

– В чем дело? – сонно пробурчал дантист.

– Уайетт тебя требует. Ждет в салоне.

– Не я ему нужен, а ты – он пришел арестовать тебя за убийство тех троих. Когда я вчера вернулся, металлические девчонки все рассказали.

– Вопрос улажен, – возразила Кейт. – Уиггинс и обычные девочки все объяснили и дали Уайетту показания.

– Который час? – спросил Холидей, перекидывая тощие ноги через край кровати.

– Почти семь.

– Вечера? Черт, совсем не чувствую себя отдохнувшим.

– Утра.

– Утра? – промычал Холидей. – Я же вернулся только в четыре ночи.

– Уайетт – твой друг, – пожала плечами Кейт.

Быль Билла Мюррея

Одному из самых популярных киноактеров в мире многое сходит с рук. На что похожа эта свобода?

У многих из нас бывают внезапные порывы, но Билл Мюррей, в отличие от большинства из нас, всегда им следует. Взять случай несколько лет назад, когда он поздно вечером поймал такси в Окленде. Ему надо было ехать на другую сторону залива, в Саусалито, и он начал разговаривать с водителем. Оказалось, что тот был неудачливым саксофонистом-любителем: ему не удавалось выкроить время, чтобы попрактиковаться, потому что он по четырнадцать часов в день водил такси. Мюррей предложил ему остановиться и вынуть инструмент из багажника: водитель играл на заднем сиденье, пока актер вел машину. Мюррей рассказывает эту историю, сидя на диване в номере отеля в Торонто. На нем мятая рубашка с пурпурными полосами, и кажется, что он предпочел бы не давать интервью, а сыграть партию в гольф. Но когда он вспоминает звук, с которым открылся багажник той машины, его глаза загораются. «Это будет неплохо, — подумал он тогда. — Мы оба сможем немного очистить себе совесть». Затем он решил «пойти до конца» и спросил у таксиста, не голоден ли он. Тот знал отличное ночное заведение, где подавали барбекю, но волновался, потому что оно было в плохом районе. «Я сказал ему: «Расслабься и займись саксофоном». В начале третьего Билл Мюррей ел барбекю, пока его таксист играл перед потрясенной аудиторией. «Это было замечательно, — говорит актер. — Я думаю, любой бы так поступил в этой ситуации».

Кэш и Кэрри

Проповедник, исцеляющий электричеством, медиавойны и постоянный страх сделать что-то не так — в большом интервью мастера хорррора Стивена Кинга.

Офис Стивена Кинга расположен на особенно блеклой тупиковой улице на окраине Бангора, штат Мэн, рядом с оружейным магазином, центром продаж снегоуборочных машин и, разумеется, старым кладбищем. Снаружи безликое здание похоже на штаб-квартиру Dunder Mifflin (вымышленная компания из американской версии «Офиса»), и это сознательный выбор, продиктованный соображениями безопасности: «Мы не можем располагаться на центральной улице, потому что люди нас найдут, — говорит один из помощников писателя. — И это не те люди, которых вы хотели бы увидеть у себя на пороге. Стивен привлекает очень странных персонажей». Попав внутрь, посетитель оказывается в своего рода хоррор-нирване: комнаты украшены фан-артом с героями романов Кинга, там есть статуэтка персонажа Стивена из «Симпсонов», пугающая кукла клоуна из его романа 1986 года «Оно» и бесконечные стопки книг. У Кинга есть дом в готическом стиле (с кованой паутиной и летучими мышами на воротах) в нескольких милях отсюда, к которому постоянно стекаются туристы, но он там почти никогда не бывает. Большую часть времени он проводит в доме в двух с половиной часах езды отсюда, в Лавеле, штат Мэн, а теперь, когда трое его детей выросли, они с женой Табитой зимой уезжают в Сарасоту, Флорида.