Автор хитового мультсериала «Время приключений» Пендлтон Уорд управлял целой вселенной, но бросил все, чтобы снова поглощать пиццу и играть в компьютерные игры в одиночестве.
В Лос-Анджелес приезжают, чтобы получить бесценный жизненный опыт — такой, как у Пендлтона Уорда. Через два года после переезда в Город Ангелов он готовился жить в собственном автомобиле. А еще через три года он создал «Время приключений» — восхитительную сюрреалистическую постапокалиптическую мультсагу, которая собирает 14 миллионов зрителей каждую неделю, породила целую индустрию товаров, набрала 17 миллионов подписчиков в Фейсбуке и заслужила единодушное одобрение критиков.
Должно быть, это и впрямь неплохой опыт.
Так думают многие — но только не сам Уорд. За три года вышло 176 одиннадцатиминутных серий этого шоу — головокружительный набор не просто персонажей, но целых вселенных, сюжетных линий, параллельных реальностей и историй об их возникновении.
«Каждый день работать с людьми очень утомительно»,—говорит Уорд. Мы встречаемся с ним в здании Cartoon Network в Бербанке, штат Калифорния. Он с трудом втиснулся в офисное кресло. Возле его локтя стоит позабытая миска разноцветных рисовых хлопьев Fruity Pebbles. Молоко уже давно испарилось, оставив радужные сгустки по краям миски.
«Тратить энергию и время, которых у тебя на самом деле нет, чтобы делать что-то достойное, мировое, это очень утомительно» , — продолжает Уорд. На голове у него — надетая задом наперед красная кепка; на пухлом теле — клетчатая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Его лицо украшает даже не борода, а какой-то волосяной барьер, который не подпускает никого к мирам, создающимся в этой голове. «Это не шоу, а бомба. И чем оно популярнее, тем важнее всякие дополнительные штуки — мерчандайз, игры и прочее».
Поэтому, как признается Уорд, в один прекрасный день, когда шел пятый сезон сериала, он втайне от фанатов «ушел, потому что уже начинал сходить с ума».
Он произносит это без малейшей грусти. Наоборот, он явно чувствует облегчение. «Для меня комфортная жизнь оказалась важнее, чем желание контролировать этот проект и следить за тем, чтобы он получался офигенным». Поэтому он ушел с поста продюсера «Времени приключений» и остался одним из его сценаристов. Когда я спрашиваю, не хочет ли он создать какое-нибудь новое телешоу, Уорд отвечает с ужасом: «Нет, никогда. Даже подумать страшно!»
И нельзя сказать, что Уорд не благодарен судьбе. Просто ему биологически противопоказано стоять у руля культового сериала, по мотивам которого созданы игры, лидирующие в магазинах приложений, комиксы, продающиеся сотнями тысяч экземпляров, и около тысячи успешных игрушек и других товаров. Ему больше нравится сидеть дома с выключенным светом и задернутыми шторами, играть в компьютерные игры и есть пиццу.
Но так вышло, что один из самых больших интровертов в Голливуде придумал шоу, которое, вероятно, успешнее всех других проникает в душу и детей, и подростков, и взрослых. Внешне «Время приключений»—это детский мультфильм о похожденияхдвух лучших друзей — героев-добровольцев Финна Парнишки и Джейка Пса. Этот сериал принад лежит к тому же пантеону детских шоу, что и «17м-Ви», «Рен и Стимпи» и «Майти Маус: новые приключения» Ральфа Бакши, — все они стали по-настоящему культовыми именно среди взрослых. Может быть, потому что «Время приключений» — это неисчерпаемый кладезь фантазии. Многие вообще думают, что, чтобы такое выдумать, нужно сидеть на наркотиках (Уорд уверяет, что он к ним не прикасается).
Том Кенни, актер, озвучивающий сердобольного злодея «Времени приключений» — Ледяного Короля, — считает, что Уорд вложил в этого персонажа многое от самого себя. Когда-то Ледяной Король был всеми любимым профессором-археологом по имени Симон и носил такие же очочки «под Троцкого», какие носит сам Уорд. Но однажды в экспедиции профессор набрел на корону. Надевая ее, он обретал поразительные способности — например, умение летать, создавать лед и (вероятно, неслучайно) моментально отращивать знатную бороду. Но еще он становился заносчивым, самовлюбленным, опасным и слегка чокнутым.
«По-моему, чувства Ледяного Короля, который понимает, что сходит с ума и утрачивает контроль над событиями, похожи на чувства продюсера такого шоу. Я уверен: Пен чувствовал, как реальность ускользает от него, потому что ему приходилось принимать все решения. Иногда это очень тяжело, хочется чего-то попроще», — говорит Кенни (кроме Ледяного Короля он озвучивает Губку Боба).
Недавно Уорд записался на курсы импровизаторского мастерства. Он решил, что это его развеет и отвлечет. Но стало только хуже. «До этих курсов я и не думал, что живу в тесных стенах. Я подумал: «Черт, меня вынуждают выйти из моей зоны комфорта!», — рассказывает он. — И я понял, что люблю свою зону комфорта. Я много лет выстраивал свою зону комфорта. Она мне дорога, я ее люблю и не хочу потерять».
Так от чего же защищает себя Уорд?
Он и сам затрудняется сказать. Знает только, что предпочитает одиночество, но при этом, подобно Ледяному Королю, ему часто «хочется общения, хочется тусоваться с приятными людьми и чтобы они думали, что я тоже приятный парень, хотя мне это на самом деле нафиг не нужно».
32-летнему Уорду всегда казалось, что он не в своей тарелке. Младший из троих братьев, он вырос в Сан-Антонио и был изгоем даже среди своей компании изгоев. «В детстве я только и делал, что старался быть хоть чем-то полезным и не слишком странным, — вспоминает он. — Мне нравилось понимать, как вообще функционируют люди. У меня был блокнот, и я записывал за людьми всякое... Главным образом, конечно, меня интересовало, как кадрить девчонок... — он умолкает, а потом исправляется: — Ну, например, что это за девчонка и почему мне вообще нравятся девчонки?»
Если Ледяной Король — это темная сторона Уорда, то его светлая сторона — это Финн, 16-летний главный герой «Времени приключений». Почему Финн так нравится зрителям? Он наивен и добросердечен, он всегда готов помочь другу или спасти принцессу. Даже ошибки он совершает исключительно из чистых и благородных побуждений.
Кроме игры «Dungeons & Dragons» и «Симпсонов» — двух культурных явлений, которые оказали на «Время приключений» самое большое влияние, — Уорд был одержим одним стремлением. Он хотел быть хорошим человеком. Когда его друзья или братья неприлично ругались, он закладывал их взрослым. Подростком он пытался копить деньги на спасение тропических лесов. Он мечтал стать «героем Гринписа». «Я был толстый, стриженный под горшок и катался на роликах, — рассказывает он. — Я клал свои карты из «Magic: The Gathering» в рюкзак и катил на роликах в магазин комиксов. Ну то есть был реально ку-ку».
В конце концов Уорд нашел место, где талантливых странных ребят ценили: Калифорнийский институт искусств (известный как CalArts). Здесь Уорд попал в узкий круг художников и мультипликаторов, которые разделяли его страсть к комиксам и мультфильмам. «Даже тогда его фильмы были одними из самых смешных», — вспоминает однокурсник Уорда Адам Муто, подсадивший своего друга на альтернативные комиксы. Впоследствии Уорд взял Муто в сценаристы «Времени приключений», а после ухода с руководящего поста сделал его своим преемником.
Один из мультфильмов Уорда взяли в институтский показ по итогам года. Его увидел продюсер независимой анимационной студии Frederator. Вскоре Уорд уже работал над короткометражками для шоу «Frederator’s Random! Cartoons» на канале Nickelodeon. В свою команду он позвал институтских друзей. Среди этих короткометражек был семиминутный мультфильм «Время приключений». Он был выпущен в 2007 году и за один этот год набрал три миллиона просмотров в YouTube. Nickelodeon отказался от плана Уорда сделать из этой короткометражки отдельный сериал. Тогда другой друг из CalArts устроил Уорда на канал Cartoon Network. Там Уорд работал над «Удивительными злоключениями Флэпджека», а в 2008-м наконец получил зеленую улицу для «Времени приключений». Правда, ему пришлось внести в свою задумку несколько изменений, чтобы угодить боссам канала. Например, у Финна и Джека появился дом, хотя сначала Уорд хотел, чтобы они были бродягами и жили в палатке.
«Если бы шоу не пошло, я бы переехал на Средний Запад и снял квартиру подешевле, — говорит Уорд. — Был бы таким чуваком, который подглядывает за соседями в телескоп, заказывает пиццу и вешает на дверную ручку табличку «Оставьте пиццу у двери». Но шоу пошло, и мне волей-неволей пришлось сделать из себя достойного члена общества».
Впрочем, успех почти не изменил студенческий стиль жизни Уорда. До прошлого года он жил в Бербанке в одной квартире с четырьмя другими людьми. Если на носу дедлайн, он идет работать в кафе — там, поскольку ему неприятно встречаться с людьми глазами, он концентрируется на работе. За обедом с коллегами или на вечеринках он не разговаривает, а делает наброски. О рисовании он говорит: «Это одеяло, которое у меня всегда с собой». И если многие в Лос-Анджелесе занимаются медитацией или йогой, то Уорд ходит в магазины комиксов: «Мне нравится слушать, как нерды говорят о всяких нердских вещах, меня это успокаивает».
Теперь, когда у Уорда поубавилось обязанностей, он ищет, где применить свою тягу к творчеству. Он хочет написать сценарий фильма по «Времени приключений» и сделать по нему компьютерную игру. Но он с этим не торопится.
«Чем бы я ни стал заниматься дальше, я хочу, чтобы мой мозг был доволен, — заявляет он. — Мое умонастроение — это сверхважно. Я быстро перегружаюсь, так что мне нужно ставить себе четкие рамки».
Чтобы показать, что может осилить его мозг, Уорд ставит мне несколько незаконченных чернобелых короткометражек, которые он сделал вместе с другом. Этот проект называется «Animation Pals» («Мультяшные друзья»). «Мне очень нравится, — хвалится Уорд, когда заканчивается очередная безумнова-то смешная серия. — Я давно не был ничем так доволен — потому что половину этого мультика сделал собственными руками».
Он вздыхает и глядит на свой живот. «Хорошо быть просто сонным чуваком, который делает всякие штуки, — произносит он. — Это для меня самое главное. Сделать что-то в одиночку и лечь спать».
(с) Нил Штраус