Зачем микробу пьяный лось. О роли алкоголя в эволюции

Может ли бактерия сказать что-нибудь дельное более сложным существам — вроде лося или человека? Сразу вспоминаются микроорганизмы, в геноме которых биоинженеры зашифровывают послания потомкам. Например, в Гарварде в 2012 году записали в ДНК целую книгу объемом 53 426 слов. Бактерия с таким багажом информации найдет, что сообщить даже академику (если тот не поленится заняться расшифровкой).

Но и обычные микробы без какой-либо помощи людей в халатах давным-давно разработали свою систему знаков для коммуникации с другими животными и людьми. Одноклеточные конкурируют с нами за еду, и если они обнаружили ее первыми, то прежде всего сигнализируют: «наше», «не трогай».

Коричневые пятна на испорченном яблоке и отталкивающий вкус подгнившего апельсина — пример таких сигналов. С помощью математической модели команда биологов из Великобритании, Германии и Канады доказала: микробы тратят массу усилий, чтобы захваченный ими продукт вызывал у всех остальных отвращение. В теории тухлое яйцо могло бы пахнуть фиалками. Но эволюционную гонку, как показывает модель, неслучайно выиграли те бактерии, которые выделяют зловонный сероводород.

Василий Песков

«Василий ПЕСКОВ. Фото автора». Такую подпись с непременным «фото автора» я встречал на страницах «Комсомолки» больше полувека. Заметок за это время набралось столько, что хватило не на один десяток выпущенных Песковым книг. И не припомню, чтобы это «фото автора» когда-либо отсутствовало. Тысячи опубликованных снимков. Но — странное дело! — в сообществе фотографов Пескова особо и не считали своим. Мне не приходилось видеть его самого на фотовыставках, да и работы журналиста если и участвовали в выставке, то не больше пары раз. А запомнил висящим на стенке лишь единственный его снимок — каска и голубь.

На прочих фотографических «тусовках»: обсуждениях, встречах, конференциях Василий Михайлович тоже не был отмечен. Пишущие журналисты, из уже состоявшихся, известных, при упоминании его имени тоже как-то рассеянно восклицали: «A-а, это который о птичках...». В энциклопедиях, когда упоминалось имя Пескова, то указывалось прежде всего — писатель, а уж дальше лишь журналист, телеведущий, фотограф...

Пескова я заметил в газете едва ли не с первого его появления. Учился я тогда на третьем курсе института. И после «первой встречи», проходя мимо газетных стендов на улице (а тогда вывешивались почти все центральные и местные газеты, а сами стенды встречались повсюду), на страницах «Комсомольской правды» я искал знакомую подпись. А встретив ее, тут же сворачивал к киоску и газету покупал, заранее предвкушая удовольствие, которое получу от чтения и от картинки. И, надо сказать, ни разу не обманулся в своих ожиданиях. Да что я! Оказалось, многие, и старики в том числе, искали в свежей газете то же самое.

Вивиан дель Рио: я — режиссер собственного мира

Школьники у закусочной.
Гавана. Куба. Февраль, 2014

ЦВЕТ ПОВСЮДУ, ЕГО ПРОСТО НАДО УВИДЕТЬ

Сразу должна признаться в том. что я очень ленивый художник. Вместо того, чтобы натягивать холсты, выдавливать краски, я просто беру фотоаппарат, нажимаю на кнопочку — и сразу получаю результат. Я очень люблю прогресс, все, что придумано такими же ленивыми людьми, как я: посудомоечные и стиральные машины, роботы-пылесосы и прочие компьютеры — сколько времени освобождается, только снимай! Я так и делаю. Особенно когда светит солнце, тогда краски окружающего мира становятся особенно яркими, а для меня это очень важно. Я выхожу на улицу и прохожу иногда до двадцати километров в день в поисках удачных кадров. Стараюсь, чтобы камера была всегда с собой, даже если иду в аптеку или на деловую встречу.

Кто все эти люди? Фотография и портрет сегодня

«Фотографический портрет — это портрет того, кто знает, что его фотографируют. То, как он распорядится этим знанием, является частью портрета»,— говорил Ричард Аведон. Другая (основная) часть портрета — замысел фотографа и реализация этого замысла.

Намерение фотографа и ожидания модели — история фотографического портрета состоит из развития их взаимосочетаний. Конфликт, сотрудничество, дополнение, диссонанс, комплимент, лесть, насилие — огромный выбор вариантов. И еще, разумеется, общие представления эпохи о прекрасном, правильном, приличном. В итоге получается образ некоей личности. Иногда — претендующий на глубину, в другом случае — довольствующийся поверхностью. Фотографический портрет, так же, как и живописный, может показать маску вместо лица или попытаться раскрыть подлинное настоящее лицо, которого не видно невооруженным глазом. Однако в отличие от живописного, фотопортрет может вообще не интересоваться отдельной личностью.

Фотографию с самого ее рождения приветствовали как инструмент ученого. Появилось замечательное средство документирования, каталогизации, архивирования. Этнография, антропология, медицина, криминалистика — вот области, собиравшие огромные фотоархивы, где каждый сфотографированный — это не только индивидуальность, а главным образом экземпляр, тип, представитель.

Снимите это немедленно!

Иногда хочется дать совет всем кадровым агентствам: прежде, чем брать человека на работу, изучите то, что он выложил у себя в Instagram. Опция необязательная, конечно, но вполне полезная. Опытный психолог по визуальному досье сразу же поймет, чего ждать от нового сотрудника.

Человек сейчас живет экстенсивно: и жить торопится, и чувствовать спешит. Он хочет успевать общаться не только в реальной жизни — и транслирует себя через социальные сети, причем желает делать это лаконично и наглядно, а лучше фотографии ничего еще не придумано. Именно поэтому приложение (и веб-сервис) «Инстаграм» продолжает набирать обороты. Уже сложно представить себе человека, который показывает фотографии с отдыха после возвращения. Эмоции второй свежести никому не интересны. Эфир должен быть только прямым. «Лучше поздно, чем никогда!» — это не из цифрового фольклора.

Многие при слове «Инстаграм» морщат носы и достают свои огромные полнокадровые тушки. Консерваторы обвиняют приложение в вульгарности и бесполезности: какой смысл ежедневно фотографировать свою еду и свое отражение в зеркале?.. Однако такие противники не видят всего потенциала этой «игрушки для тех, у кого нет нормального фотика». Приложение раскрепощает: снимаешь не на профессиональную камеру, поэтому никто не придирается к композиции, к объекту съемки. Instagram, таким образом, подходит для этюдов.