Держать за ручку

Многие ли могут похвастаться тем, что их изобретение продается триллионами штук в год? Но редко какой изобретатель способен спокойно наблюдать за тем, что это же самое изобретение в количестве тех же самых триллионов штук в год выбрасывается на свалку, внося долговременную лепту в загрязнение окружающей среды. Пластиковые пакеты, с которыми миллионы людей ежедневно возвращаются из магазинов, придумал шведский инженер Стен Густав Тюлин.

Проблема доставки покупок домой существовала давно. Их носили в руках, в мешках, коробках, корзинах, а в 1860-х американский инженер Фрэнсис Волле разработал конструкцию бумажных пакетов с прямоугольным дном. В 1870 году американка Маргарет Найт придумала и запатентовала конструкцию машины, которая позволяла автоматизировать производство подобных пакетов, и они на долгие годы заняли свое место на кассах магазинов.

Попасть в десятку

Боулинг любят многие. Почему бы не сходить вечерком, не развеяться, не побросать шары - так обычно формулируется причина похода в игровой клуб. Но мало кто задумывается о том, какие непростые механизмы скрываются за кулисами боулинга и чем отличается любительская игра от профессионального спорта.

История игры в кегли насчитывает несколько тысяч лет. В разное время от нее отделялись схожие забавы - аналогичное происхождение имеют, например, русские городки, да и французский петанк, какими бы разными они ни казались с первого взгляда. Боулинг - это, по-видимому, наиболее распространенная и регламентированная разновидность кегельных игр, имеющая все шансы в ближайшее время попасть в олимпийскую программу. Обычные игроки, приходя в клуб, редко заостряют внимание на том, что происходит после того, как шар сбил кегли и исчез во тьме в конце дорожки. В следующий раз он становится объектом интереса, лишь вернувшись к игроку через бол-лифт (или возвратник). Тем не менее механика эта очень занимательна и по степени сложности не уступает станкам на каком-либо высокотехнологичном производстве.

Стальной ящик счастья

Среди главных символов современного общества потребления, конечно, найдется место одним из самых больших машин, созданных человечеством. Суда класса VLCS (сверхбольшие контейнеровозы) могут достигать почти четырехсотметровой длины, соревнуясь в габаритах с супертанкерами. Но если экономическая целесообразность использования огромных кораблей для перевозки нефти в наши дни находится под вопросом, то контейнеровозы только растут в размерах, возможно, приближаясь к пределу, накладываемому техническими ограничениями.

Собственно, идея контейнерных перевозок родилась из очевидных преимуществ использования стандартной тары. Возможно, первой такой тарой на море стала обычная бочка, в которую можно было помещать и порох, и вино, и солонину. При этом бочки отлично складировались в трюмах и благодаря куполообразным бортам могли, не разрушаясь, устанавливаться в несколько ярусов. Несмотря на древность идеи, история современных контейнерных перевозок началась сравнительно недавно - без малого 60 лет назад.

Черная кошка в темной комнате

Разум - прерогатива человека. С этим согласны все. Но как трудно отказать нашим братьям меньшим в наличии если не разума, то сознания. Мы склонны «очеловечивать» своих питомцев - кошек, собак, лошадей, мы видим в них некое упрощенное подобие себя, мы чувствуем, что и у них есть эмоции, мы видим, что они понимают наши слова, мы приписываем им такие качества, как сообразительность и хитрость. Но что по этому поводу думает наука?

Оказывается, для науки наличие у животных, по крайней мере высших, сознания является одним из самых сложных и дискуссионных вопросов. Почему? Во-первых, потому что мы не можем спросить у самих кошек или лошадей, что на самом деле они думают, чувствуют, понимают, как делают выбор. И присущи ли им все эти действия в принципе? В человеческом понимании, разумеется.

Богиня из пены

Среди великих полотен итальянского Возрождения «Рождение Венеры» Боттичелли - самое нежное, воздушное, музыкальное. Глядя на этот гимн красоте и гармонии мира, трудно поверить, что современники посылали проклятия «голой языческой девке», что сам создатель картины отрекся от нее и даже собирался уничтожить.

Злоключения «Рождения Венеры» и ее автора во многом объясняет эпоха - XV век, когда новые веяния в искусстве соседствовали с войнами, религиозным фанатизмом, падением нравов. Ренессансные государи Италии, воспетые поэтами и живописцами, были жестокими тиранами, решавшими свои проблемы при помощи яда и кинжала. В борьбе за власть они то и дело призывали на помощь соседние державы - Францию и Германскую империю, заливая кровью родную землю. Даже папский Рим, сердце христианского мира, в правление семейства Борджиа превратился в притон невиданного разврата.