Бармалей

Некоторые считали его Робин Гудом – за то, что делился награбленным с бедными. Но для большинства индусов усатый разбойник по имени Вираппан – самый знаменитый и самый кровавый преступник нашего времени, более двадцати лет державший в страхе весь юг страны.

Летом 1993 года население индийского штата Карнатака возбужденно обсуждало очередную новость о самом знаменитом преступнике из их мест, успевшем, впрочем, стать самым знаменитым дакойтом (так на хинди именуют разбойников еще с древнейших времен) страны. Еще свежи были в памяти леденящие душу репортажи газетчиков из Палара, где обладатель шикарных усов, 41-летний тамил по имени Вираппан, и его банда подорвали на самодельной мине полный автобус полицейских, ехавших, собственно, чтобы поймать и убить этого самого тамила. Но то были полицейские, они знают, на что идут, а тут... «Своими руками удавил! За ними по пятам шли ищейки, и крики младенца могли привлечь внимание. Правда, это была дочь...» – шептались между собой крестьяне. Другие карнатакцы возражали, что все это ерунда – каждому известно, что жена Вираппана, 19-летняя Мутулакшми, живет в своей родной деревне Мулакаду в соседнем штате Тамилнаде с двумя дочерьми, Видьярани и Прабхой, и видит мужа только изредка, когда он выходит к ней из леса. Третью же дочь Вираппан задушил в гневе – он человек мужественный, способный зачать сколько угодно сыновей, а жена снова принесла ему девку! Жену, впрочем, он все равно любит, и она его тоже – когда год назад ее арестовали, она не выдала, где найти мужа, а ведь ее пытали! Вираппан же в гневе велел казнить десятерых подозреваемых в доносительстве, а двух лесничих, которые навели полицию на деревню жены, поймал и сварил заживо.

Все, впрочем, сходились в том, что Вираппан хоть и злодей и дакойт, а человек достойный – делится награбленным с бедняками, а в глухих деревнях дальнего юга, куда полиция боится совать нос даже на бронированных машинах, он просто раздал землю крестьянам. Таких людей в конце ХХ века осталось мало – даже в Индии!

КУСАЯ ДЛИННЫЙ УС

Самый знаменитый и самый кровавый преступник в новейшей истории Индии, по-прежнему остающийся для многих бедняков героем, и сам родился в нищей крестьянской семье. Когда родился – толком неизвестно; официальные полицейские сводки дают дату 18 января 1952 года, сам он под конец жизни то уверял, что ему далеко за 60 (старик по тамошним меркам), то, напротив, молодился. С точностью можно сказать, что Куси Мунисвами Вираппан (у тамилов нет фамилий, так что Куси Мунисвами – это стоящее перед именем отчество) появился на свет в деревне Гопинатам, тогда входившей в штат Мадрас, а затем перешедшей в состав Карнатаки где-то в начале 1950-х. Он принадлежал к одной из низших каст, ваннияр, и светило ему в жизни мало что. Во времена британского владычества тамил, даже из низкой касты, мог рассчитывать на армейскую службу, но англичане уже ушли, да и к военному делу у юного Вираппана душа, похоже, не лежала. Уже в 10 лет он добыл своего первого слона; ряд источников с некоторым недоверием отмечает, что тогда же будущий король джунглей (как прозвала его любящая сенсации индийская пресса) «добыл» и своего первого человека – на шум выстрела прибыли егеря, и тогда-то Вираппан совершил первое в своей жизни убийство. Эту историю, впрочем, стоит отнести к апокрифам – рассказал ее уже в 1990-е журналистам некто Гуру Севи Гундер, к тому времени дряхлый старик, в середине века наставлявший (как нетрудно догадаться по званию гуру) молодежь Гопинатама в вопросах индуистского вероучения. Так или иначе, достигнув зрелости и отрастив первые в своей жизни усы, лет в 18 Вираппан покинул деревню и прибился к одной из орудовавших в джунглях банд браконьеров. В 1972 году его в первый раз арестовали за браконьерство, но довольно скоро отпустили – зато за короткую отсидку Вираппан пообщался с настоящим криминалитетом и завязал первые необходимые связи.

Дальше о нем долгое время ничего не было слышно, да никто особо и не интересовался – мало ли на юге Индии браконьеров, гораздо больше, чем слонов, – пока в августе 1983 года Вираппан не совершил свое первое серьезное преступление, достоверно задокументированное надлежащими органами. Им был убит сотрудник лесной службы, пытавшийся согнать браконьеров со слоновой тропы. Вероятнее всего, Вираппан совершал убийства и раньше – но то были свои, деревенские, подозревавшиеся в сотрудничестве с полицией и егерями, да и тел никто никогда не находил. Застреленный же при свидетелях государственный служащий – это было серьезно даже по снисходительным меркам Индии 1980-х. Вираппан был объявлен в розыск.

Поймали его лишь спустя три года, но Вираппану удалось бежать, подкупив сторожившего его полицейского за гигантскую сумму в сто тысяч рупий (почти 2000 долларов), – собственно, в тот раз его даже не успели довезти до тюрьмы и держали в ожидании транспорта в домике лесничего. Слава Вираппана начала расти. Вскоре после побега он застрелил еще одного лесника, в Гундлупете, а спустя год объявился в соседнем штате Тамилнад, где похитил и изрубил на куски особо надоедливого лесничего, а также показал местным бандитам, чьи в джунглях слоны и сандаловое дерево, показательно расстреляв конкурирующую банду. С ним по лесам бродило уже несколько десятков человек, а знаменитые усы – символ мужественности и плодовитости любого тамила – стали появляться на газетных фотографиях. Вираппан, несмотря на полное отсутствие образования (по крайней мере в нашем понимании), вовсе не был отсталым и темным крестьянином и быстро смекнул, что слава защитника угнетенных может стать подспорьем в основной работе. Слухи о раздаваемых «индийским Робин Гудом» бедноте богатствах поползли по югу Индии. Вираппан не отказывался пообщаться и с журналистами – при условии полной секретности (впрочем, слава Вираппана как безжалостного убийцы работала лучше любых обещаний и мелодраматических повязок на глаза). В 90-е Вираппан попробовал сыграть и в политику, объявив себя защитником всего тамильского народа и наладив определенные связи с террористами из «Армии освобождения Тамилнада».

Вираппан так и не выучился грамоте – свои требования полиции он отправлял на аудиокассетах,
– но о нем говорили как о человеке «неглупом и уважительном».

НЕ ПРЯЧЬТЕ ВАШИ ДЕНЕЖКИ

К 1990-му количество убитых бандой Вираппана лесничих, егерей и полицейских перевалило на второй десяток. Обладатель бармалейских усов, к тому времени уже нарядивший всю свою банду в полувоенную форму, продолжал скрываться где-то в джунглях, исправно поставляя на черный рынок незаконно добытые слоновую кость и сандаловое дерево, а власти Карнатаки и Тамилнада наконец-то начали проявлять серьезное беспокойство ситуацией. После убийства в апреле 1990-го трех рядовых полицейских и одного констебля правительства штатов Карнатака и Тамилнад сформировали специальную оперативную группу для поимки злодея. Работать ей предстояло еще полтора десятка лет.

Тем временем Вираппан женился сам и отомстил за поруганную честь своей сестры Мали, покончившей самоубийством – по версии самого Вираппана и его односельчан, после изнасилования отрядом лесников, прикомандированных к опергруппе и прочесывавших леса в окрестностях Гопинатама. (Надо заметить, что к концу 90-х операции по поимке неуловимого дакойта все больше напоминали войсковые, с соответствующими сопутствующими потерями среди мирного населения – что, по понятным причинам, отнюдь не добавляло популярности ловцам Вираппана среди селян.) В отместку за сестру Вираппан похитил и обезглавил заместителя старшего лесничего штата Карнатака – причем голову несчастного сумели найти лишь спустя три года.

Обретя силу, власть и порядочный авторитет среди крестьян, Вираппан решил опробовать другие способы криминального заработка. В 1991 году банда совершила первое похищение человека – за сына хозяина каменоломни они потребовали 10 миллионов рупий, но в конце концов сошлись на полутора.

Спустя год Вираппан попал уже на первые страницы центральной прессы, совершив жестокий налет на полицейский участок в Рампуре. Было убито пятеро полицейских, а банда завладела внушительным арсеналом автоматического оружия.

Тут забеспокоилось и федеральное правительство. На борьбу с бандой Вираппана было брошено несколько отрядов пограничной стражи. В ходе столкновений 1993-1994 годов было убито девять бандитов, (включая одного из «лейтенантов» дакойта), шестерых удалось взять живьем. Впрочем, потери со стороны правоохранителей были куда больше – в боях погибли двадцать пограничников, и только во время прославившего Вираппана уже на весь мир подрыва автобуса под Паларом было убито 22 полицейских. Вираппан, правда, передал властям через родственника-адвоката видеокассету, на которой предлагал сдаться и прекратить разбой в обмен на полное прощение, но было поздно: ни правительства штатов, ни федералы на такое уже не могли пойти.

Вираппан с пониманием отнесся к ситуации и принялся пачками похищать чиновников штатов, требуя за них выкуп – и, судя по всему, в большинстве случаев получал его. Продолжал отстреливать полицейских и их информаторов, причем подходил к делу широко: известен случай, когда по его приказу был убит житель Гопинатама, просто замеченный сидящим в полицейском джипе. Гопинатамцы смиренно несли бремя славы – деревня была практически всегда наводнена полицией, селянам не удавалось даже выехать в город продать плоды своих трудов. Это длилось почти два десятка лет – впрочем, Вираппан находил способы поддержать односельчан материально и (вспомним случай с катанием на джипе полиции) морально.

В 1996 году специальной опергруппе наконец удалось добиться какого-то успеха – был пойман брат Вираппана Арджунан, тоже входивший в банду. Арджунан покончил с собой в тюрьме, что разъярило бандита: в отместку им были похищены и расстреляны два десятка полицейских, включая одного офицера. Ужас и восхищение Вираппаном достигли, кажется, зенита, но главное его «дело» было впереди.

В 2000 году банда Вираппана похитила 71-летнего актера Раджкумара, на юге Индии обладающего и сегодня, спустя десять лет после смерти, почти божественным статусом. Вечером 30 июля, когда Раджкумар с семьей смотрел телевизор в своем загородном доме в деревне Гаджанур в Тамилнаде, туда ворвались десять вооруженных людей во главе с Вираппаном. «Нам нужен господин!» – сказал дакойт, и суперзвезду (вместе с двумя родственниками и ассистентом) увезли в ночь. Похищение Раджкумара вызвало беспорядки в его родном городе Бангалоре – Вираппан внезапно перестал быть таким уж хорошим и справедливым. Впрочем, спустя 108 дней (Вираппан отличался набожностью и выбрал, по словам Раджкумара, именно это число, совпадающее с числом имен Вишну в индуизме) актер и прочие жертвы похищения были освобождены. «Мы много беседовали на богословские темы, – сказал Раджкумар о том, как проходили его дни в заточении. – Он вовсе не глупый и уважительный человек. Но усы он красит».

Сколько было заплачено за освобождение Раджкумара, точно неизвестно. Уверяют, что Вираппан получил 200 миллионов рупий, которые требовал с самого начала, но вот другие пожелания дакойта – вроде повышения минимального заработка сборщиков чая – выполнить, похоже, не удалось. Вираппан, впрочем, уже вовсю настаивал, что он не просто какой-то дакойт, а борец за права всего 60-миллионного тамильского народа – и небезуспешно. Глава правительства Тамилнада в конце 90-х Карунанинди даже открыто высказывался в поддержку Вираппана и пытался пробить ему амнистию.

В 2000 году Вираппан похитил звезду индийского кино Раджкумара.
Продержав актера в плену 108 дней, усач отпустил его.

ОПЕРАЦИЯ «КОКОН»

25 августа 2002 года Вираппан совершил свое последнее громкое преступление – похитил бывшего министра штата Карнатака Х. Нагаппу. Бандит передал в газеты пять аудиокассет (читать и писать знаменитый разбойник так и не научился) с требованиями выкупа; в шестой, полученной 6 декабря, сообщалось, что заложник был «потерян» в ходе столкновения со специальной опергруппой днем раньше. 9 декабря изрешеченное пулями из калашникова тело Нагаппы было найдено в джунглях; был ли он расстрелян по приказу Вираппана или же погиб под перекрестным огнем во время боя с полицией, так и осталось невыясненным.

Сам же Вираппан перевалил на седьмой десяток. Стычки с полицией давались все большей кровью, и в 2004 году опергруппе стало известно, что в банде осталось всего пять человек, включая самого знаменитого дакойта и, увы, тайного агента полиции, сумевшего пробраться в доверие к королю джунглей. Который, как сообщал тот же информатор, начал слепнуть – сказались проведенные в джунглях годы (Вираппан был знаменит отказом от любых удобств – он ел то же, что и другие бандиты, спал так же на земле и не стремился к роскоши – несмотря на то, что только доходы от браконьерства и незаконной торговли сандалом принесли ему, по официальным оценкам, более 20 миллионов долларов.) Операция «Кокон» разрабатывалась почти десять месяцев, а заняла в итоге всего 45 минут. 18 октября 2004 года Вираппан и трое оставшихся бандитов вышли из леса в районе деревни Папираппати и залезли в машину «скорой помощи», за рулем которой сидел тот самый агент полиции. Вираппан полагал, что его отвезут в больницу, чтобы разобраться, что же творится с его глазами. Но вместо врачей в Патираппати его ждал отряд полиции. Водитель «неотложки» ускользнул прежде, чем Вираппану было предложено сдаться. Он ответил отказом и был застрелен на месте; остальные трое членов банды умерли от ранений по пути в больницу. Впрочем, некоторые утверждают, что Вираппан все же сдался, но был показательно расстрелян на глазах селян – для пущей острастки.

Наводившие страх на всю южную Индию усы оказались весьма поредевшими – многие даже отказывались признавать в покойнике знаменитого бандита, пока его личность не подтвердила дактилоскопия.

Тело после опознания было выдано родственникам для погребения. На похороны в Мулакаду съехались десятки тысяч поклонников «борца за права тамилов»; бывшие же односельчане в Гопинатаме отпраздновали известие о смерти танцами и хлопушками – наконец-то они были свободны и от страха перед грозным дакойтом, и от притеснений со стороны полиции. Безутешная вдова давала интервью индийской желтой прессе. «Почему вы вышли за него замуж?» – спросил кто-то из репортеров. «Из-за его усов и из-за его славы», – ответила Мутулакшми.

Слава не оставила Вираппана и после смерти – о нем написано несколько книг (в том числе мемуары выживших заложников), снято около десятка фильмов – как боевики, так и комедии.

А на родине героя, в Гопинатаме, предприимчивые селяне открыли экокурорт и стригут рупии с желающих вдохнуть сладкого воздуха джунглей европейцев. Про знаменитого земляка гиды предпочитают не рассказывать, обращая все внимание на богатство флоры и фауны родных мест.