19 мая 1987 года женщина вошла в спальню, где лежал, парализованный и слепой, её муж. В руке она держала армейский Кольт 38-го калибра. Она убила старика двумя выстрелами в грудь, как её учили много лет назад. Потом позвонила пасынку и сказала, что застрелила его отца. Затем она легла рядом с мужем, взяв его за руку, приставила пистолет к своему виску и спустила курок в третий раз. Так закончилась реальная жизнь Джеймса Типтри-младшего.
Родись Алиса лет на двадцать раньше, она наверняка стала бы известной суфражисткой. Возглавляла бы митинги и демонстрации, размахивая транспарантами о правах женщин, бросала бы камнями в проезжающие мимо автомобили фабрикантов. Но ей то ли повезло, то ли, наоборот, не подфартило родиться позже — в 1915-м, когда Америка уже обрастала небоскрёбами, в далёкой Европе шла непонятная война, а известный чикагский охотник и исследователь Герберт Брэдли договаривался с Чикагским университетом об очередной экспедиции в далёкие страны. Так получилось, что Герберт приходился Алисе отцом — и никакая Страна чудес не могла сравниться с той, в которой жила девочка.
Алиса была поздним ребёнком. Её матери, Мэри Шелдон, стукнуло уже тридцать семь, когда она родила дочь. Но не потому, что раньше не получалось. Просто было как-то не до того. Мэри писала научно-популярные приключенческие книги и, можно сказать, прославилась романом «Сороковая дверь» о жизни женщин в Древнем Египте (позже, в 1924-м, роман был экранизирован; к сожалению, ни одной копии до наших дней не сохранилось). Герберт был для Мэри идеальным мужем — натуралист, заядлый охотник, обеспеченный адвокат и красавец-мужчина. Алиса стала их единственной дочерью: избалованной, смелой и — вся в родителей — любознательной.
Тем более что в возрасте шести лет её познакомили с Африкой.
АЛИСА В СТРАНЕ ДЖУНГЛЕЙ
В 1921 году чета Шелдонов с шестилетней Алисой отправились в исследовательскую экспедицию по Центральной Африке. Руководителем экспедиции был Карл Экли из Американского музея естественной истории, а основной целью — отлов горных горилл и других приматов для изготовления чучел и пополнения музейной экспозиции. Непревзойдённый охотник Шелдон принимал в работе самое деятельное участие. Более двухсот носильщиков волокли палатки, ящики с едой и снаряжением, оружие, переносные душевые кабины, медикаменты, стеклянные фотопластинки и огромное количество вечерних нарядов, использовавшихся всего раз или два на приёмах в честь отбытия и возвращения. В экспедиции Мэри Шелдон лично застрелила льва и позировала рядом с ним — ещё живым, но уже не способным пошевелиться. Она была совершенно бесстрашной и отчасти безбашенной женщиной — такой же стала со временем её дочь. Финальной точкой экспедиции был город Гисеньи (ныне Руанда), куда они добрались к началу октября.
По возвращении Мэри Шелдон опубликовала книгу для взрослых «На пути горилл» и детскую дилогию «Алиса в стране джунглей» и «Алиса в стране слонов»; книги в литературной форме рассказывали о приключениях дочери на чёрном континенте. Алиса присутствовала на презентации книги, о ней писали в газетах. Во вторую экспедицию тремя годами позже девочка поехала уже как полноправный участник, с собственным, подаренным отцом ружьём. Впрочем, книга «Алиса в стране джунглей» вышла в 1927-м, когда девочке было уже 12 лет, и Алиса прекрасно понимала, что ее популярность — лишь отблеск славы её матери. А ей нужна была своя собственная слава. Название книги — аллюзия на Кэрролла — раз и навсегда связала Алису Шелдон с Алисой Лидделл, которая отправилась в волшебную страну, созданную силой собственного воображения.
Мэри воспитывала девочку умной, решительной, способной действовать самостоятельно, ни на кого не полагаясь. Это имело как положительные, так и отрицательные стороны. Во время обыденной подростковой депрессии Алиса, ничтоже сумняшеся, попыталась перерезать себе вены — не вышло. Потом, вопреки желаниям матери, девушка поступила в художественный колледж Сары Лоуренс в Нью-Йорке (Мэри требовала, чтобы та шла в колледж Смит в Нортгемптоне). А на Рождество 1934 года Алиса познакомилась с молодым человеком по имени Уильям Дэйви — симпатичным, темноволосым, в хорошем костюме; он проводил её домой. Три дня спустя она со своим парнем пришла на какую-то вечеринку и снова встретила там Билла, с которым протанцевала весь вечер. В тот же день он сделал ей предложение. Парень был забыт, а 29 декабря Алиса и Билл поженились. Мать ничего не сказала — она понимала, что сама привила дочери именно такую линию поведения. Решить — сделать, ничего лишнего.
Знал ли Дэйви, на что идёт? Похоже, нет. Когда Алиса узнала, что беременна, она сразу же, не спрашивая ничьего мнения, отправилась в больницу и сделала аборт, потому что не хотела детей. Провидение услышало её молитвы — операция прошла неудачно, и девушка осталась бесплодной на всю жизнь. Что ж, на тот момент это её устраивало. Другое дело, что Уильям тоже не отличался ангельским характером. Он был представителем богемы — поэтом и сыном художника, и сторонние связи казались ему чем-то естественным; он изменял Алисе направо и налево (впрочем, она тоже не отличалась верностью), ходил по борделям и злоупотреблял бурбоном. Бог знает, как их брак умудрился продержаться целых шесть с половиной лет.
В 1941 году они развелись — так было лучше для обоих. Потому что Алиса очень хотела пойти на войну, причём не в качестве медсестры или ещё какой-нибудь работницы тыла. Она действительно хотела идти в бой и убивать — девушка из Чикаго, города, который никогда не знал никакой войны.
ВОИНА АЛИСЫ ШЕЛДОН
Алиса нашла компромисс между гендерной нетерпимостью Вооружённых сил США и собственным желанием сражаться на благо страны. В 1942 году она отдала своего попугая на сохранение в Бруклинский зоопарк, книги пожертвовала библиотеке, явилась в чикагский пункт рекрутского набора в лисьем воротнике, на трёхдюймовых шпильках и попросила записать её в ВВС. На любую должность. «А что вы умеете?» — спросили её. «Рисовать», — ответила она.
Рисовать она и в самом деле умела. До войны Алиса занималась этим профессионально — работала графиком, иллюстратором и порой художественным критиком, обычно в газете Chicago Sun. Уильям Дэйви хотел, чтобы его жена была художницей, и всячески поощрял её занятия живописью. Алиса вряд ли стала бы новой Бертой Моризо или Хелен Аллингем, но дар у неё несомненно был, и Дэйви его распознал. Её работы несколько раз появлялись на довоенных выставках, в том числе весьма престижных. На деньги от первой из проданных картин Алиса, ещё будучи замужем, купила себе ружьё.
Женщине тогда было трудно попасть в армию. По сути, единственной возможностью был Женский армейский вспомогательный корпус (Women’s Army Auxiliary Corps), образованный в мае 1942-го по инициативе политической активистки Эдит Роджерс, одной из первых женщин, пробившихся в Конгресс США. Алиса прошла подготовку и получила типовую тыловую должность, соответствующую её умениям, - она должна была рисовать рождественские открытки для солдат, воюющих за океаном. Но это Алисе не нравилось. Она взяла инициативу на себя, стала искать повышения (параллельно соблаз нив — по её собственным рассказам — десятка два офицеров) и в итоге получила звание лейтенанта. Одновременно её приписали к фотографической службе внешней разведки. Алиса не могла быть пилотом или авиамехаником, но могла работать в Пентагоне и заниматься аналитикой, исследуя фотоснимки немецких позиций с воздуха.
Потом она получила очередное повышение, попав в элитный отряд фоторазведки, работающий не с оккупированным японцами Китаем, а непосредственно с территорией главного врага — с Германией. Алиса была единственной женщиной во всём отделении и одним из первых фотоаналитиков разведывательного управления. В скором времени она дослужилась до майора — на тот момент это было высшее офицерское звание, доступное для дам. После повышения Алису перевели на более значимую разведывательную работу агента под прикрытием и распределили в Париж. Там она встретила американца Хантингтона Дентона Шелдона по прозвищу Тинг.
Тинг возглавлял «немецкую группу» фоторазведки и был военным до мозга костей. Прямым, сильным, чуть за сорок, после двух разводов. Сперва он не хотел принимать в свою команду женщину, но Алиса вызвала его на шахматный поединок. И выиграла, чем завоевала его уважение.
Они поженились сразу после войны, в 1946-м, как только позволили обстоятельства. Впрочем, для них это ничего не изменило. Просто два агента разведывательной службы стали мужем и женой — но остались двумя агентами, потому что бывших агентов не бывает. Их попытки начать собственный птицеводческий бизнес оказались безуспешными, и спустя шесть лет после войны чета Шелдон вернулась в разведку, в свежеобразованную структуру ЦРУ.
Алиса служила с 1952 по 1956 год - сперва в отделе фоторазведки, затем в разведке, в принципе, на рядовых должностях. А вот Тинг дослужился до очень значительного поста — с 1951 по 1961 год он был директором текущей разведки. По сути, это была вторая должность в ЦРУ после Аллена Даллеса. Такие служебные обязанности американцы обычно измеряют не в годах, а в... президентах. Дело в том, что при смене главы государства чаще всего меняется и значительная часть аппарата, а люди, удержавшиеся на своих постах, заслуживают большего доверия. Тинг Шелдон служил трём президентам — Трумэну, Эйзенхауэру и Кеннеди, очень прилично.
Однако счастлива пара не была. Они работали на износ, ночами. Алиса подсела на декстроамфетамин - рекреационный наркотик, вызывающий со временем тяжёлую зависимость. Мужа Алиса любила, но впоследствии признавалась, что секса у них почти не было: Тинг появлялся дома в таком состоянии, что уже ничего не мог. Впрочем, у неё были другие офицеры Пентагона. Тинг не возражал.
РОЖДЕНИЕ ТИПТРИ
Кипучая энергия Алисы Шелдон не давала ей покоя и после ухода из ЦРУ. Есть люди, которые любят работать, и люди, которые любят учиться. Алиса относилась скорее ко вторым, и в 1957 году, когда ей было уже за сорок, поступила в Американский университет в Вашингтоне. Проучившись там десять лет, Алиса получила докторскую степень в области экспериментальной психологии.
Но пенсионерке и бывшему агенту ЦРУ хотелось заниматься чем-то, помимо учёбы, чтобы не скучать. Таким занятием для Алисы стала литература. Ещё в 1946 году в газете The New Yorker вышло её небольшое эссе «Счастливчики», под именем Алиса Брэдли. И Алиса начала писать, причём взялась за жанр, в котором тогда правили исключительно мужчины, — за научную фантастику. В качестве псевдонима она взяла название джема, производившегося компанией Wilkin & Sons Ltd. Тинг предложил для пущей таинственности добавить к фамилии Типтри приставку «младший».
Это было «техническое» решение. Она просто хотела попробовать. При этом вовсе не прошлое мешало ей открыть миру своё настоящее имя. Алиса хотела надеть маску, спрятаться за ней, стать другим человеком. Она столкнулась с проблемой, известной многим женщинам: когда ты стареешь и у тебя нет — и уже никогда не будет — детей. Тебе некуда деться, нечем себя занять, нет человека, ради которого стоит жить. Алиса нашла выход в своих рассказах.
Осенью 1967 года Джеймс Типтри-младший отправил первые четыре рассказа в крупнейшие научно-фантастические альманахи англоязычного мира.
Так началась главная жизнь Алисы Брэдли Шелдон.
ТАЛАНТЛИВЫМ МИСТЕР ТИПТРИ
В конце 1967 года редактор престижного научно-фантастического журнала Analog Science Fiction, великий и ужасный Джон Кэмпбелл, получил рассказ от никому не известного автора, представившегося в письме Джеймсом Типтри-младшим. «Текучки» хватало, но Кэмпбеллу рассказ понравился, и он принял его к публикации. Это был уже второй рассказ от Типтри — первый Кэмпбелл не взял, посчитав героя чрезмерно пафосным и картинным. Впрочем, отвергнутый рассказ в том же году вышел в If («Если») у Фредерика Пола.
Рассказ, понравившийся Кэмпбеллу, назывался «Рождение коммивояжёра» и стал для автора первой публикацией. Как ни странно, Типтри ничего о себе не рассказывал; в переписке он попросил называть его по-дружески «Тип», но не упомянул ни место жительства, ни возраст, ни род занятий. Впрочем, журналы это устраивало — им нужен был в первую очередь текст.
Редакторам нравился необычный подход нового автора. В рассказах Типтри поднимались проблемы, редко встречавшиеся в работах других фантастов. Типтри апеллировал к политике, шпионажу, паранойе, мании преследования. Его рассказы казались тревожно неприятными и потому затягивали. Если движущей энергией многих авторов Золотого века был свет, юмор, то Типтри — в противоположность прочим — черпал вдохновение во тьме. Публикуя от четырёх до двенадцати рассказов в год — довольно скромно по меркам иных писателей, — Джеймс Типтри-младший добился признания читателей и критиков. Многие пытались представить себе автора, исходя из его прозы. В предисловии ко второму сборнику Типтри, вышедшему в 1975-м, издатель Роберт Силверберг (первый сборник издал двумя годами ранее Гарри Гаррисон) попытался нарисовать портрет писателя, которого никогда в жизни не видел.
Силверберг видел в Типтри государственного служащего 50-55 лет, любителя проводить свободное время на свежем воздухе, эдакого Генри Киссинджера в отставке. Самое смешное, что Силверберг не ошибся ни в одном из своих предположений. Кроме пола.
АНОНИМНЫЙ УСПЕХ
Всё, что было известно о Джеймсе Типтри, — адрес, с которого приходили письма. Адрес этот использовался активно — Джеймсу писали издатели, редакторы, мэтры жанра и просто поклонники. И Типтри всем старательно отвечал, регулярно раскрывая детали, которые всё более подтверждали, что таинственный писатель — мужчина. Служба в авиации и военной разведке, исследовательские экспедиции в Африку — могли ли подобные факты быть частью женской биографии? Вряд ли.
Оба сборника Типтри — «Десять тысяч световых лет от дома» и «Тёплые миры и всё остальное» — были хорошо приняты читателями. К 1976 году у Джеймса сформировался собственный круг фанатов. В 1973 году Типтри получил престижнейшую премию «Небьюла», которая отправилась к нему по почте. За ней последовала «Хьюго», потом вторая, затем ещё одна «Небьюла» и «Юпитер».
В 1974 году Типтри воспользовался своей популярностью, чтобы «продвинуть» в толстые журналы работы своей знакомой по имени Раккуна Шелдон - всего под этим именем вышло пять рассказов. Джеймс описывал Раккуну как сельскую учительницу и его большую поклонницу, которая попыталась писать «как Типтри», и у неё неплохо получилось. Впрочем, издатели не скрывали, что догадались о призрачности новой писательницы. Это явно был Типтри под другим именем.
Так бы всё и продолжалось. Типтри писал бы свои замечательные рассказы, получал бы по почте премии и притворялся провинциальной учительницей, если бы не одна трагедия. 25 октября 1976 года в Чикаго скончалась некто Мэри Гастингс Брэдли, известная в прошлом писательница, автор приключенческих романов, и вскоре в нескольких письмах к разным людям Джеймс Типтри-младший упомянул, что у него умерла мать, причём мать — «тоже писатель». Поклонники не замедлили проштудировать чикагские газеты в поисках некрологов и связали А и Б. Спустя две недели поклонник и издатель фэнзина Джефф Смит написал Типтри письмо, в котором предположил, что настоящее имя писателя — Алиса Шелдон. Смит не ждал ответа, но тот всё-таки пришёл.
ПАДЕНИЕ ТИПТРИ
Десять лет анонимности. Десять лет под маской. Десять лет под чужим именем - мужским, более значимым в глаза общественности, нежели женское. Джеймс Типтри-младший устал и ответил на письмо своего разоблачителя: да, меня зовут Алиса Шелдон.
Ей был 61 год, и она — уже давно закончившая службу и работу — страдала от циклотимии, неприятного психологического расстройства, из-за которого человек постоянно колеблется между двумя крайностями, депрессией и эйфорией. У неё бывали запои, она сидела на амфетаминах и оксиморфоне, и впереди у неё не было ничего, кроме тьмы. Проблема заключалась в том, что Алиса Шелдон не умела писать книги: она не была писательницей, не умела придумывать сюжеты, наполнять персонажей жизнью. Писателем был мужчина по имени Джеймс Типтри-младший, и когда она решилась его убить, раскрыв своё инкогнито, в ней умерло всё.
Весь её брак оказался в прямом смысле браком с разведкой. Когда Алиса уже уволилась, Тинг продолжал пропадать на работе неделями, причём именно на работе. Она бы простила ему другую женщину, бары и друзей, ложь во спасение, но не могла простить прямолинейную честность и неубывающий долг перед страной.
Конечно, она пыталась писать и дальше. В 1980-е вышло ещё полтора десятка рассказов, плюс после разоблачения Алиса написала два романа, провальные и с литературной, и с коммерческой точки зрения. Более или менее успешной была разве что повесть «Единственная вещь, которую нужно сделать», написанная в 1985 году, — она получила «Локус» и ещё несколько жанровых премий. Последние десять лет своей жизни Алиса писала вещи, которые нельзя было назвать даже бледной тенью творчества Типтри. Жалобные, бедные с точки зрения образов и языка, наполненные абсолютной безысходностью. Под маской Типтри Алиса придумывала героев, под собственным именем — описывала саму себя.
Здоровье её стремительно ухудшалось. Она перенесла инфаркт, а нарушенный биохимический баланс привёл к многочисленным проблемам с кожей и пищеварительной системой. Она постоянно находилась в состоянии нервного расстройства. Тинг, будучи старше Алисы на двенадцать лет, перенёс инсульт, почти потерял зрение, и его частично парализовало. У него были, по крайней мере, дети от первого брака, у Алисы же не было в жизни никого, кроме этого немощного старика. Она тщетно пыталась разглядеть в нём бравого офицера, за которого вышла замуж сорок лет назад.
Незадолго до 19 мая 1987 года Тинг, зная о психологических проблемах жены, попросил сына забрать из дома всё охотничье оружие, а свой Кольт 38-го калибра лично выбросил в ближайший пруд. Утром 19 мая у Алисы был очередной нервный срыв, но она убедила приехавших по вызову полицейских в том, что всё в порядке и это пройдёт. Когда они уехали, она взяла другой Кольт, припрятанный от мужа, и направилась в спальню, где и закончилась жизнь Джеймса Типтри-младшего, одного из самых ярких и неоднозначных американских фантастов...