Уже много лет в российском фэндоме сетуют, что отечественные представители жанра мало известны за рубежом. Однако немногие знают о том, что едва ли не самые высокие тиражи, которые до недавнего времени соперничали разве что с тиражами Библии, в Соединённых Штатах Америки именно у фантаста русского происхождения! Более того, это автор-женщина. Имя ей — Алиса Розенбаум, но миру она известна как Айн Рэнд.
ДЕВУШКА ИЗ РОССИИ
Айн Рэнд не просто имела русские корни — она родилась и выросла в России. Алиса Зиновьевна Розенбаум появилась на свет 2 февраля 1905 года в столичном Санкт-Петербурге. Она была старшей из трёх дочерей успешного фармацевта Зиновия Захаровича Розенбаума и его жены Анны Борисовны Каплан. Девочка очень рано научилась читать, с самого детства писала рассказы, а первый роман попробовала сочинить ещё в десятилетнем возрасте. Училась Алиса в престижной женской гимназии, где её ближайшей подругой была Ольга Набокова, младшая сестра будущего автора «Лолиты», причём обе девушки рьяно увлекались политикой. И если Ольга придерживалась монархистских взглядов, то наша героиня была убеждённой республиканкой — то есть фрондировала вовсю.
Однако после долгожданной для Алисы революции положение Розенбаумов серьёзно ухудшилось — большевики конфисковали их собственность, так что семье пришлось бежать в Крым. Школу Алиса закончила там, в Евпатории, — тем не менее изрядная часть её «российской» жизни связана именно с Северной Пальмирой, городом, который Алиса очень любила и куда через несколько лет вернулась.
Но революция изменила этот великий город. Годы спустя Алиса описала в своей прозе горькое разочарование, сопутствовавшее возвращению её семьи в Петроград: «В их новом доме не было парадного входа. Не было электрических коммуникаций. Водопровод был сломан, и им приходилось таскать воду в вёдрах с нижнего этажа». Пленительная роскошь и высокая культура прежней жизни ушли в прошлое. Вместо серебряных ложек с монограммами приходилось пользоваться оловянными. Когда приходили гости, хозяйки могли предложить им только такие сомнительные угощения, как печенье из картофельной кожуры и чай с сахариновыми таблетками вместо сахара. То, что мы, обитатели уютных квартир, называем «разрухой», Айн Рэнд прекрасно прочувствовала на собственном опыте.
Вернувшись в родной город, Алиса поступила в университет, где изучала социальную педагогику. Во время учёбы девушка познакомилась с трудами Платона, Аристотеля и Ницше, которые оказали огромное влияние на творчество будущей знаменитой писательницы. А в 1925-м состоялся её литературный дебют — им стала небольшая книжица о Поле Негри, популярной актрисе немого кино.
После завершения учёбы (по некоторым источникам, Алису вынудили досрочно оставить университет из-за «непролетарского» происхождения) она решила получить кинематографическое образование и поступила в Государственный институт кинематографии. Впрочем, особых перспектив в Стране Советов у Алисы не было, потому, когда появилась возможность эмигрировать в США, девушка незамедлительно ею воспользовалась. Алиса, к тому моменту уже придумавшая себе псевдоним «Айн Рэнд» (предположительно от еврейского слова ayin — «око» и сокращённой версии фамилии Розенбаум), выехала из СССР в начале 1926 года — чтобы никогда не вернуться обратно.
Её карьера в Штатах началась с вычитки сценариев на студии знаменитого режиссёра Сесила Блаунта Де Милля, создателя таких голливудских шедевров, как «Юнион Пасифик» (1939), «Величайшее шоу мира» (1952) и «Десять заповедей» (1956). Рэнд и сама сочиняла сценарии — правда, ни один из них так и не добрался до экрана (лишь много позже она написала сценарий к фильму по собственному роману «Источник»), Айн Рэнд вышла замуж за начинающего актёра Фрэнка О’Коннора и через два года, в 1931-м, получила американское гражданство.
Её полноценная литературная карьера началась именно в тридцатые годы прошлого века, с выходом дебютного романа «Мы — живые» (1936) о непростой жизни в СССР. Впрочем, критика и читатели не обратили на книгу внимания. На протяжении следующих двух десятилетий Рэнд параллельно с литературными проектами работала над собственной универсальной философской системой, которую назвала «философией объективизма». Свои идеи Рэнд стремилась выразить в прозе — результатом стало написание двух объёмных романов: «Источник» (1943) и «Атлант расправил плечи» (1957), уже имевших солидный успех. «Атлант» и вовсе приобрёл культовый статус: по оценкам специалистов из Библиотеки Конгресса, этот роман — вторая по значимости книга (после Библии), повлиявшая на массовое сознание американцев!
В конце концов Айн Рэнд решила оставить занятия художественной литературой — она выразила в своих романах всё, что ей хотелось. Однако она до конца жизни занималась публицистикой, философией и политической деятельностью, став весьма влиятельной фигурой в американском высшем обществе. Влияние Рэнд ощущается до сих пор — об этом говорят многомиллионные тиражи книг и популярность её идей среди представителей западного истеблишмента.
Айн Рэнд скончалась 6 марта 1982 года от сердечной недостаточности, перенеся незадолго до этого операцию по удалению раковой опухоли. Она похоронена в американском городе Валхалла (штат Нью-Йорк).
ГИМН И РЕКВИЕМ ТОТАЛИТАРИЗМА
Среди произведений Айн Рэнд ближе всего к канону «чистой фантастики», так называемой «твёрдой» НФ, стоит повесть «Гимн» (1938). Эта история описывает примитивный мир, в котором слово «Я» было стёрто из сознания каждого человека и заменено на коллективное «Мы». Герои повести, как мантру, заучивают лозунги: «Мы — ничто. Человечество — всё. По милости наших братьев даны нам наши жизни. Мы существуем благодаря нашим братьям и только для них». После того как главный герой, которого зовут Равенство 7-2521, влюбляется в женщину по имени Свобода 5-3000 (то есть совершает акт индивидуального выбора, что по законам этого общества карается смертью), он начинает одну за другой открывать тайны мира, в котором живёт: ключ к электрической энергии, забытое искусство «Незапамятных Времён», а также значение слова «я».
Любопытно, что на момент, когда Равенство 7-2521 и Свобода 5-3000 совершают побег из тоталитарного общества и нарекают себя Прометеем и Геей, главному герою двадцать один год. Столько же лет было самой Рэнд, когда она покинула Россию. Известно, что идея «Гимна» появилась у неё ещё в университетские годы — произведение должно было стать пьесой в четырёх актах. Как и знаменитые романы-антиутопии «О, дивный новый мир!» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла, повесть «Гимн» проникнута сильным влиянием малоизвестного тогда антиутопического романа «Мы», написанного в 1920-м году в Санкт-Петербурге Евгением Замятиным. Книга, повествующая о жизни гражданина Д-503 и его вынужденном выборе между любовью к женщине и верностью всемогущему «Единому Государству», выстроена в виде серии дневниковых записей — как и «Гимн». Роман Замятина был запрещён советской цензурой, но благодаря самиздату стал широко известен в богемных кругах Петрограда. Скорее всего, Рэнд была знакома с этим произведением.
В «Гимне» можно также найти отголоски романа Герберта Уэллса «Машина времени», который был очень популярен в России на стыке веков, и рассказа Стивена Винсента Бене «Место богов», который Рэнд прочитала летом 1937-го в журнале Saturday Evening Post. Журнал, кстати, платил своим авторам исключительно высокие гонорары. Рэнд нуждалась в деньгах и написала «Гимн» за три недели, надеясь продать повесть именно в Post.
Но чаще всего «Гимн» сравнивают с оруэлловским «1984», герой которого, Уинстон Смит, также пытается понять, каким был потерянный мир прошлого, предшествовавшего тоталитарной эре. Правда, в отличие от Равенства 7-2521, Смит был пойман и под пытками отрёкся от своих идеалов. Поклонники Рэнд отмечают ещё одно отличие. Хоть Оруэлл и ненавидел тоталитаризм, в романе он рассматривает эту систему как вполне применимую на практике. Океания описывается как донельзя индустриализированное общество, использующее настолько продвинутые технологии, что рядовые граждане ничего не могут этому противопоставить. Но Рэнд — раньше, чем многие другие, — пришла к выводу, что тоталитаризм не может привести к эффективным результатам и высоким достижениям, поскольку для развития экономики необходимо независимое мышление, а общественный прогресс невозможен в атмосфере запугивания, принуждения и отсутствия индивидуально заработанных поощрений. Рэнд считала тоталитаризм аморальным и бесполезным на практике. Это видение оказалось пророческим — по меньшей мере, в случае бывшего Советского Союза и некоторых других стран социалистического лагеря. Когда в 1991-м Союз распался, западное сообщество с удивлением узнало, что это был колосс на глиняных ногах.
САМАЯ ГЛАВНАЯ КНИГА
Самая знаменитая книга Айн Рэнд, роман «Атлант расправил плечи», никогда не позиционировалась как фантастическое произведение, но его можно назвать таковым. Технологический прогресс, великие достижения человеческого разума, сам сюжет книги, во многом альтернативно-исторический, — всё это позволяет причислить «Атланта» к жанру научной фантастики.
Роман «Атлант расправил плечи» — социальная антиутопия, лишённая каких-либо серьёзных художественных достоинств. Айн Рэнд вовсе не отличалась особым литературным талантом. При достаточно увлекательном сюжете книга написана суконным языком, её персонажи ходульны, текст перегружен пространными объяснениями. Но главная ценность романа — в его философии и идеях, а также в способности автора наглядно показать, как формируется дисфункциональное общество.
В основе повествования — кризис западного мира, который вызван засильем социалистических идей. Пытаясь накормить голодных и приютить обездоленных, правительство США отщипывает всё большие куски от доходов и имущества состоятельных граждан — и в результате никто не получает достаточно. Экономика страны трещит по швам и вот-вот рухнет. Возмущённые таким положением дел представители элиты пытаются противостоять нарастающему социальному хаосу... Героиня романа Дэгни Таггарт, вице-президент основанной её дедом железнодорожной компании, пытается сохранить семейный бизнес на плаву, противостоя давлению государства. Её союзником и единомышленником выступает стальной магнат и изобретатель Хэнк Реарден. А вот брат Дэгни и её возлюбленный оказываются слабым звеном — они разрушают свой бизнес и наносят ущерб экономике.
Когда кризис охватывает уже не только Америку, но и весь остальной мир, Дэгни замечает, что наиболее талантливые и влиятельные американские бизнесмены и руководители производств начинают загадочным образом исчезать, оставляя свои компании на произвол судьбы. Позднее Хэнк и Дэгни находят двигатель, который способен превращать атмосферное статическое электричество в кинетическую энергию, и решают разыскать изобретателя этого мотора. Эти поиски помогают им приоткрыть завесу тайны над исчезновениями бизнесменов и промышленников. Оказывается, гениальный философ Джон Голт сумел организовать своеобразную «забастовку» наиболее толковых бизнес-лидеров против правительства, в результате которой все они скрылись в особом убежище. В личности Джона Голта можно увидеть отсылки к Мерлину из легенд артурианского цикла. Есть в Голте и что-то от капитана Немо, героя романа Жюля Верна «Десять тысяч лье под водой», — тот тоже решил повернуться спиной к цивилизации и отправился в добровольное изгнание, окружив себя группой верных сторонников, которые не желали принимать участие в жизни деспотичного общества.
В конце концов Голт проникает в эфир национального радиовещания, чтобы передать миру масштабное послание в семьдесят страниц (только его Рэнд сочиняла два года!), где объясняется разработанная писательницей философия объективизма. Затем Голт объявляет, что он и его соратники, основываясь на этих идеях, намерены кардинально реорганизовать существующее мироустройство...
Основных героев романа, которые относятся к наиболее здравомыслящей части истеблишмента, Рэнд называет «атлантами», ибо они держат на своих плечах главные движущие силы человечества: производство, созидание и творчество. Лишь благодаря «атлантам» возможен прогресс цивилизации. И когда власть пытается присваивать себе достижения «атлантов», разрушая сложившуюся систему эгоистичного и разумного капитализма, общество лишается опоры, что неизменно ведёт к катастрофе.
В «Атланте» Айн Рэнд описывает не только механику принятия ужасных политических решений, но и первопричину возникновения придуманной ею антиутопии. Ведь её появление стало возможным только благодаря добровольному содействию избирателей, которые пожертвовали личной свободой в угоду усилению государства. Результатом этого становится прогнившее общество, где успех добывается не путём созидания, а через близость к власти, где государство вручную регулирует экономику, а возникающие из-за этого проблемы лечатся ещё большим ужесточением законов и всесилием силовых структур. В США роман считается своеобразным учебником по теории общественного выбора.
Идеи Айн Рэнд, выраженные в романе, основаны на её философской теории рационального индивидуализма, или объективизма. Эта теория оказала огромное влияние на весьма распространённое на Западе либертарианское движение.
Впрочем, сама Рэнд довольно критично относилась к либертарианцам, считая их шарлатанами.
Однако Рэнд повлияла не на одних только либертарианцев. Согласно сетевым опросам, главную книгу Рэнд прочли восемь процентов американцев. Известен «Атлант» и за рубежом — в Индии, например, тиражи романа в шестнадцать раз превысили популярность трудов Карла Маркса...
* * *
Творчестве Айн Рэнд мало кто рассматривает как фантастику. Но формально два из наиболее известных произведений писательницы, по сей день входящие в американский топ бестселлеров, всё-таки относятся именно к этому жанру. Что позволяет нам утверждать: самые высокие тиражи в США имеет русская фантастика!