Заботясь о будущем потомстве, наш колумнист составил список обязательных для прочтения книг.
Несколько месяцев назад мой коллега колумнист Саша Филипенко опубликовал список из пятидесяти одного фильма, которые он обязательно попросит посмотреть своего сына. В воспитание чужих детей не вмешиваются - это мне мама говорила. У меня сына нет. Но если он появится, а по прихоти судьбы я не застану тот момент, когда он уже не будет вырывать страницы книг, а станет читать их, то за что же ему взяться? После «Урфина Джюса и его деревянных солдат», «Эмиля из Лённеберги», «Двадцати тысяч лье под водой». Что читать после рассказов Вудхауса? Даже если меня сразит склероз, меня вышлют из страны и запретят переписку с Родиной, если меня лишат родительских прав или меня уже не будет на свете белом, этот текст дождется тебя. Как герой Макконахи из «Интерстеллара» (был такой популярный фильм), я пронзаю пространство и время и выталкиваю с полок твоей комнаты книги. Хватай их в любом порядке и будь счастлив!
ПИТЕР ХЁГ
«СМИЛЛА И ЕЕ ЧУВСТВО СНЕГА»
О МУЖЕСТВЕ
Из детективов я всегда любил только Эркюля Пуаро. Я читал его лет в двенадцать. Там было много красивого: особняки, автомобили, чайные сервизы - короче, Великобритания. «Смиллу» я узнал гораздо позже. Там было совсем немножко роскоши, в основном - холодный Копенгаген и холодное море. Смилла Ясперсен, обычная датская ученая, которая в поисках правды становится супергероем. Все время чтения мне было очень холодно. А любовь к холоду тебе, надеюсь, передалась от меня.
ЖОЗЕ САРАМАГО
«ПЕРЕБОИ В СМЕРТИ»
О ТОМ, КАК ВАЖНО УМИРАТЬ
В одном царстве-королевстве однажды перестают умирать люди. Совсем. Причин не знают ни граждане, ни правительство, ни святая церковь. От ликования до отчаяния проходит совсем немного времени. Без смерти население королевства буквально съезжает с катушек. Тяжелобольные продолжают тяжело болеть. Уставшие от однообразия жизни старики продолжают дышать. Люди теряют веру в Бога - ведь если нет смерти, то что такое «воскресение из мертвых»? Одним словом, сын, наступает хаос. Конечно (и это не спойлер - в твое время ведь еще используют слово «спойлер»?), смерть возьмет свое, как только в дело вступит любовь. Когда я закрыл эту книгу, плакал от счастья. Это было лучшее из того, что я прочел о жажде жизни. Сын, эта книга научит тебя ценить время.
ВЛАДИМИР СОРОКИН
«МЕТЕЛЬ»
О ТОМ, КАК НАДО РОДИНУ ЛЮБИТЬ
Сын, если ты еще не читал Сорокина, начни с этой книги. Настоящая русская повесть про уездного доктора Гарина, который едет в далекую деревню прививать жителей от зомбоэпидемии. Хотя и не про доктора. Скорее про белую холодную пустоту. Хотя и не про пустоту. Там все тоньше и сложнее. Многое из того, что описано в «Метели», к твоему совершеннолетию уже изобретут. Многое из описанного снова вынырнет из глубины нашей дремучей истории. По метель все так же будет заметать все, что называется Россией. Даже если границы ее изменятся. Под снегом не разглядишь.
ДЖОН М. КУТЗЕЕ
«БЕСЧЕСТЬЕ»
О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ КАРМИЧЕСКИЙ ОТКАТ ЗА ГРЕХИ
Сын, когда ты станешь еще лет на двадцать постарше, то поймешь, как классно быть молодым. Как классно, когда тебя хотят. Как классно знать ровно столько, сколько надо, чтобы быть счастливым, а неумным. Главный герой «Бесчестья» - профессор Лури. Он живет в ЮАР. Он умный. Немолодой. Его никто не хочет. Он соблазняет студентку и теряет работу. Так он оказывается в мире, где им не восхищаются, не ловят каждое его слово, где его поджигают, а его собственную дочь насилуют. И только в этом мире профессор понимает, что такое любовь. Ты проглотишь эту книгу за пару вечеров. Автор - Джон Кутзее - нобелевский лауреат. Нобелевскими лауреатами просто так не становятся (в твое время есть Нобелевская премия?). Я не знаю, веришь ли ты в Бога. А если и веришь, то в какого. «Бесчестье» - книга о том, как Бог ломает человека и собирает его заново. Знаешь, оказывается, быть сломанным - полезно.
МИХАИЛ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
«ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА»
О ТОМ, В КАКОЙ СТРАНЕ ЖИЛ ТВОЙ ОТЕЦ
Сынок, я не знаю, в какой стране ты сейчас. Где живешь. Следишь ли за новостями из России. Решил не смотреть новости? И то верно. Вот тебе «История одного города», обыкновенное чудо, пророчество сквозь века. Тут все то же самое, что в российских новостях, только изящнее. Щедрин уместил всю Россию в историю города Глупова. Я уже двадцать лет удивляюсь, как досконально точно он нас разложил. Интересно, в твоем будущем все так же? Может, включишь новости - сравнишь из интереса? И пьют, и воруют, и взятки, и дороги-дураки, и пир горой? Ну, слава Богу, живем.
ДЖОН ФАУЛЗ
«ВОЛХВ»
О ТОМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ
Странно, что ты на нее еще не нацелился. Греческие острова, лето, загадочные события, главный герой - твоих лет. Сначала тебя книга захватит, потом наскучит, потом опять зацепит. Пожалуйста, не бросай чтение. Эта книга - как забор крови. Чем ближе к концу процедуры, тем сложнее отличить блаженство от тошноты. Ты должен осилить «Волхва», потому что там вся твоя будущая жизнь. Испытания, граничащие с идиотизмом, влюбленность, переходящая в галлюцинации, и люди, притворяющиеся богами. Ах да, только ни за что не смотри экранизацию с Майклом Кейном! Там процедура скомкана. Ни блаженства, ни тошноты.
ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ
«ВОСПОМИНАНИЯ»
О ВОСПИТАННОМ ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ АД
Сын, был такой ученый - Дмитрий Сергеевич Лихачев. Он исследовал древнерусскую литературу, прожил девяносто два года, был совестью нации и интеллигентом (что не всегда одно и то же). В эту книгу уложен его XX век: детство, наука, Соловки. Лихачев подробно вспоминает, как вышел из барака утром в туалет. Вернулся - нет никого - всех расстреляли. Так же подробно он вспоминает отца, который объяснял ему разницу в обращениях между «любезнейший» и «голубчик». И рассуждает на чисто русскую тему - кто такой интеллигент. Сын, надеюсь, ты им стал.
ИЭН МАКЬЮЭН
«АМСТЕРДАМ»
О НАСТОЯЩЕЙ ДРУЖБЕ
Сын, может быть, ты стал композитором и пишешь отвратительные сюиты, которые считаешь гениальными. Возможно, ты выдал пару попсовых хитов, и тебя уже приглашают на ток-шоу Андрея Малахова (ведь оно до сих пор выходит?). А вдруг ты заканчиваешь симфонию? Один из главных героев «Амстердама» - композитор Клайв Липли - пишет «Симфонию тысячелетия». Сцена в горах, где ему приходит мелодия, - лучшее описание того, как и из чего рождается музыка. Тебе понравится. А может быть, ты совсем не композитор, а главред журнала. Второй главный герой книги - Вернон Холидей, главный редактор газеты. Тут есть советы, из чего собрать информационную бомбу. Тебе пригодится. А может быть, ты не композитор и не журналист. Тогда читай «Амстердам», чтобы понять, как надо дружить (если еще не понял).
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС
«ОСЕНЬ ПАТРИАРХА»
О ТОМ, ЧЕМ КОНЧАЕТСЯ АБСОЛЮТНАЯ ВЛАСТЬ
Сынок, если вздумаешь стать диктатором, ты дурак. Я, как сейчас говорит правительство, «уважаю твой выбор, но не признаю». Возьми «Осень». Тут все о слабостях, которые делают из ничтожества тирана. Сынок, хочешь, чтобы тебя боялись? Ты дурак! Читай Маркеса.
(с) Андрей Савельев