Он ужасно одевается, взваливает на себя по три фильма за год на протяжении последних двадцати лет, хотя не окончил даже школу. У него три гражданства, ни одной жены и миллионы девушек, готовых убиться ради селфи рядом с ним. Он практически не менялся двадцать лет на зависть всем голливудским актерам и столько же лет не имел своего дома. Его ругали все кинокритики мира, и только ленивый не рассказывал, как он бездарен. Но все без ума от Киану.
Собственно, Киану Ривз сам по себе мало известен - поскольку из его интервью следует только то, что он не немой и в принципе может поддержать недолгую беседу ради промоушена нового фильма. В остальном же мир знает Киану как Нео, серфера-полицейского, спецагента или торгующего своим мозгом перевозчика - но уж точно мало кто знает, что он за человек. Перед каждым ответом на вопрос журналистов он тяжело вздыхает, тщательно подбирает слова и к тому же испытывает почти физически ощущаемое стеснение. Даже странно, что этот человек стал героем девичьих снов, - при имени Киану Ривза практически у всех девушек появляется одинаковое мечтательное выражение лица, как будто они сразу представляют себя скачущими в закат на белом коне позади принца.
Кстати, у Киану есть конь - и не один: он обожает ездить верхом, но периодически пересаживается на коня стального, гоняя на одном из целой коллекции своих байков. Следствием этих поездок стали бесчисленные шрамы и стальной штырь в позвоночнике, - Ривз носит его в себе как напоминание о первом своем байке, с управлением которого он не справился. Собственно, у него как-то с детства все было не как у людей - правда, и не как у принцев. Ривз родился в Бейруте, после внезапной и лобовой встречи его родителей. Мать-британка работала танцовщицей в варьете, отец-геолог - наполовину гаваец, наполовину китаец, - приторговывал в свободное от работы время героином в аэропорту ливанской столицы. Встреча была короткой и страстной, Ривз даже как-то упоминал о сексе на пляже - и речь не шла о коктейле, - результатом которого и стал он. Родители Ривза поженились так же быстро, как и развелись, - и начались его скитания по планете Земля. Он переехал в Австралию, оттуда - в Штаты, затем в Канаду, где на какое-то время его мама перестала выходить замуж, продержавшись с очередным мужем почти десять лет. За время кочевья из одного дома в другой, из школы в школу Ривз успел обрасти четырьмя отчимами, двумя сестрами и странной бабушкой на Гавайях, которая уделяла ему куда больше внимания, чем родители.
В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ
Когда стало ясно, что хоккеист из него не получится, а это выяснилось после травмы, которую страстно влюбленный в хоккей Ривз получил на тренировке, он некоторое время подрабатывал тем, что затачивал коньки, управлял макаронной лавкой и все больше сосредотачивался на своих переживаниях. Что, в общем, легко понять: он вырос у океана, был часто предоставлен самому себе, днями валялся на пляже, прогуливая школу - и вдруг этого странного подростка с экзотической внешностью и именем, которое означает «прохладный ветер над горами», забросили в суровую Канаду, со снежными зимами, огромными елями и невыносимо холодными озерами. Так что его успех в школьной театральной постановке по Шекспиру решил дальнейшую жизнь будущей голливудской звезды: его в 16 лет исключили из школы за плохое поведение и неуспеваемость - у Ривза дислексия, как у многих великих актеров, кстати, - так что он решил стать актером. Снимался в эпизодах канадских сериалов, рекламе, подрабатывал журналистом на телевидении, а в двадцать лет сел в подержанную машину и махнул на юг в Штаты к своему бывшему отчиму, театральному режиссеру Полу Аарону, который охотно помог пасынку. Еще до его переезда Аарон убедил кинопродюсера Эрвина Стоффа стать менеджером Киану, и тот, согласившись, не прогадал: Стофф и по сей день, вот уже тридцать лет, агент Ривза, продюсер многих фильмов с его участием, и сколотил приличное состояние в ходе этого сотрудничества.
Сам Ривз, кстати, к деньгам равнодушен - легко соглашается на не самые большие гонорары, часто снимается в независимых малобюджетных проектах и к тому же трижды уступил часть своего гонорара - во второй «Матрице» ради еще более зрелищных эффектов, а в «Адвокате дьявола» и «Дублерах» - ради участия в проектах Аль Пачино и Джина Хэкмана.
ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР
Америку он покорил легко, как взлетел на гребень волны в одноименном фильме, - роль полицейского под прикрытием в банде серферов-грабителей банков принесла ему и славу, и внимание продюсеров, и награду - он стал самым желанным актером 1991 года по версии MTV. Оставшийся мир рухнул к его ногам вместе с Сандрой Баллок - после выхода «Скорости» он стал настоящей голливудской звездой. Кстати, Баллок действительно пыталась с ним завести роман - и даже в одном интервью рассказала о своих попытках заполучить Ривза хотя бы на одну ночь. Для этого она пригласила его махнуть в процессе съемок на одну ночь в Вегас и хотя сняла два разных номера, рассчитывала, что актер не задержится в своем. Киану, будучи человеком действительно легким на подъем, согласился слетать в Вегас, но Баллок напрасно ожидала его в своем номере, нарядившись в призывное белье и с бутылкой шампанского. Отчаявшись дождаться непонятливого парня у себя, она в пеньюаре, с бутылкой и двумя бокалами отправилась к нему. Ривз и бровью не повел - красивой бровью, надо признать - и сказал: «Боже, ты, наверное, замерзла», после чего укутал ее пледом, уложил в постель - и продолжил читать Шекспира.
Английский драматург, к слову сказать, сыграл важную роль в жизни Ривза: его первая роль - Меркуцио в школьной постановке «Ромео и Джульетты»; он без колебаний согласился принять участие в обеих постановках Кеннета Браны - «Много шума из ничего» и «Гамлете», хотя в обоих случаях фильмы в прокате провалились. Более того, он отказался от роли во второй «Скорости» ради участия в театральной постановке того же «Гамлета» в Виннипеге. Чтобы собственными глазами увидеть, ради чего Ривз бросил обещающий многомиллионный гонорар проект, критик The Sunday Times Роджер Льюис потащился в Виннипег, чтобы потом написать об игре Ривза следующее: «Он вполне воплотил наивность, великолепную ярость, животное изящество на дрожжах, эмоциональное насилие, эту форму Принца Датского... Он является одним из трех главных Гамлетов, которых я когда-либо видел, по одной простой причине: он и есть Гамлет».
ЛИЧНЫЕ МОТИВЫ
Да, несмотря на успешную карьеру и завидную внешность, такое ощущение, что он спит в морозильной камере, сохраняющей вечную молодость, Ривз - персонаж драмы, а местами и трагедии. Его личная жизнь - это не тайна, которую просто пока не могут заснять папарацци; отсутствие его личной жизни на страницах таблоидов - следствие ее полного отсутствия. У него был роман с ассистенткой режиссера Дженнифер Сайм, работавшей у Дэвида Линча и сыгравшей в его фильме «Шоссе в никуда» эпизодическую роль. Сам выбор девушки говорит о многом: она не была красавицей, терпеть не могла голливудский гламур и пафос, зато любила сюрреалистические фильмы Линча и мотоциклы. Ривз влюбился в нее чуть ли не с первого взгляда и, когда девушка забеременела, он сделал ей предложение. Свадьбу отложили до рождения ребенка, но девочка появилась на свет мертвой. Ривз еще два года пытался поддерживать подругу, хотя и сам нуждался в помощи - он отчаянно переживал потерю дочери, которой уже успел придумать имя. После похорон Сайм начала пить и принимать наркотики - и в 2001 году, два года спустя после похорон ребенка, погибла за рулем собственного джипа. У Ривза уже была за плечами одна трагедия - смерть лучшего друга по той же причине: молодой актер Ривер Феникс, с которым Ривз сдружился на съемочной площадке фильма «Мой личный штат Айдахо», рухнул замертво у ночного клуба Джонни Деппа; скорая констатировала смерть от передозировки всего на свете. На гибель подруги Ривз отреагировал тяжелой депрессией, стал отказываться от ролей и дико растолстел. В это же время у его единственного близкого человека - сестры Ким - диагностировали лейкемию, и через некоторое время, после безуспешных попыток ее спасти, Ривз снова оплакивал еще одну ушедшую от него женщину.
С тех пор прошли годы - он пил, толстел еще больше, потом взял себя в руки, купил себе дом - до сорока лет он жил в гостиницах, снова вернул себе форму, прошел через суд по клеветническому обвинению в избиении, был оправдан и снова появился на гребне волны. Но личная жизнь у него так и не заладилась - те немногие, с кем он вообще разговаривает о своих переживаниях, утверждают, что он боится отношений с женщинами и решил держать их от себя подальше. Зато у него есть время, чтобы выпускать мотоциклы под собственной маркой, играть на бас-гитаре в рок-группе и танцевать - Ривз обожает бальные танцы. Да. Есть в мире совершенство - признайтесь в этом хотя бы сейчас.
После кучи провальных проектов, в которых Ривз неубедительно спасал то честь рода, то целую Землю, то вообще боролся с силами ада (ну ок - «Константин» был еще неплох), в которых Ривз упорно снимается из-за своей фанатичной преданности фантастике, а особенно киберпанку, в этом году он наконец спустился со своих высот на землю - и сыграл Джона Уика, наемного убийцу в отставке, который вынужден вернуться к старому уже не из-за денег, а по личным причинам. И можно быть уверенным, что кассу фильм соберет: с самого начала карьеры Ривзу лучше всего удавались роли в слезных мелодрамах/боевиках, где совершенно негероическому парню к концу фильма приходится стать суперменом и действовать. Ну точно как в Гамлете.
(с) Вера Павлова