Жизнь непредсказуема: сегодня ты бродяга из Священной рощи, живёшь в долг и зависишь от прихотей козлоногого фавна, а завтра — миллиардер, плейбой и завидный жених. Главное — не задавать лишних вопросов, и все будет тип-топ. Но если загадки не дают тебе покоя, пеняй на себя: в высшем обществе любопытство - смертный грех...
Фантасты обожают тасовать культуры и страны, цивилизации и эпохи. Графы и бароны возглавляют космические эскадры, гладиаторы сражаются на световых мечах, Геракл заглядывает на огонёк к Одину - всё это давно стало общим местом и уже никого не смущает. По крайней мере никого из поклонников жанровой литературы. Неравнодушна к такому приёму и Елена Хаецкая — достаточно вспомнить её «Вавилонские хроники», «Записки корнета Ливанова» или «Падение Софии». Вот только, в отличие от большинства коллег по цеху, петербургская писательница не поддаётся соблазну объяснения, не торопится рассказать в ярких подробностях, почему её миры стали именно такими, какими их видит читатель. И это, наверное, правильно: метафора и аллегория не нуждаются в рациональных подпорках, игра тут ведётся по иным правилам.
В романе «Лисипп, или Песнь козлов» нам открывается странное смешение античной культуры и западной мегаполисыой цивилизации середины XX века. Причём у древних позаимствованы только имена собственные и некоторые элементы мифологии (поклонение фавнам и дриадам), а часть технологий, с которыми мы сталкиваемся на страницах романа, родом явно из футуристической НФ. Как так получилось, автор, разумеется, не объясняет. В этой книге вообще много условностей, которые остаётся только принять как данность. Главный герой, Лисипп Кавано, по собственному определению - «человеческий отброс», с первых же страниц изъясняется изящными развёрнутыми фразами, а вовсе не так, как пристало выражаться необразованному парнишке из гетто. Хорошим тоном тут считается говорить обиняками и намёками, морочить друг другу головы и ни в коем случае не отвечать однозначно на прямо поставленные вопросы. Да и сама история у Елены Хасцкой получилась довольно запутанная. Сюжет романа строится вокруг Священной рощи. Когда-то там поклонялись полубогам и приносили скромные жертвы дриадам и фавнам. Потом грянула катастрофа, мифологические существа частично вымерли, частично мутировали, утратив свой сакральный статус, а роща превратилась в трущобы, пристанище неудачников и вырожденцев. Под её сводами процветает полулегальный бизнес, нарушаются законы, ограничивающие межрасовые контакты, создаются человеческие клоны, ведутся медицинские эксперименты с использованием генетического материала всё тех же фавнов и дриад... Там-то и обитает Лисипп Кавано — не слишком удачливый пилот гоночного катера и, как неожиданно выясняется, единственный наследник несметных богатств. Из бродяга он в одночасье превращается в миллиардера, главу мощной промышленной империи, — но его жизнь не делается проще. Скорее наоборот: перед молодым господином Кавано встаёт слишком много новых вопросов. Например, о собственном происхождении: как получилось, что ни спившийся отец Лисиппа, ни сам главный герой знать не знали о существовании богатых родственников?.. Никто из новых знакомых не спешит помочь «малышу Кавано» в поисках ответов: слуга отводят глаза (или просто умирают при загадочных обстоятельствах), папки с важными документами бесследно исчезают из запертой комнаты, деловые партнёры деда бодро несут околесицу... Словом, любителям простых текстов и рационально устроенных миров вселенная «Песни козлов», скорее всего, покажется неуютной, а местами и жутковатой.
Мало что проясняет и вошедшая в сборник повесть «Летающая Тэкла». Некоторые мотивы действительно связывают её с «Лисиппом»: античный Рим здесь не распался, а сумел объединить Ойкумену, ступил на путь научно-технического прогресса, а заодно загадил подвластные территории радиоактивными выбросами и наплодил орды мутантов. Но хотя эти литературные вселенные и восходят к одной традиции, сходство здесь только на уровне антуража. И ни в коем случае нельзя оценивать произведения сборника как альтернативно-исторические. Хаецкая успешно работает на стыке жанров — точнее, создаёт свой собственный, наплевав на литературные конвенции. Что, естественно, ограничивает круг её потенциальных читателей - но, с другой стороны, помогает сплотить самых преданных, готовых думать и чувствовать на одной волне с автором.
Яркий пример «неформатной» фантастики, которую тихо ненавидят книготорговцы. Чтобы объяснить покупателю, «на что это похоже», придётся пересказать книгу от корки до корки, ведь проза Хаецкой похожа только на прозу Хаецкой — да и то не всегда.