Зрители бурно аплодируют, когда из глубины темной сцены выходит их любимый Юрий Яковлев. А потом замирают, ловя каждую реплику, произносимую неповторимым бархатным голосом, трепетно внимая истории любви из произведения Ивана Бунина «Темные аллеи». Она сыграна настолько тонко и проникновенно, что каждый зритель понимает - талант не подвластен времени.
Как причудлива жизнь. Если бы в начале двадцатого века в городе Воронеже шестнадцатилетняя таганрогская гимназистка Ольга Иванова не встретила студента Московского университета Василия Яковлева, то мы бы не узнали актера Юрия Яковлева. К счастью, эта встреча произошла и закончилась свадьбой.
Когда Василия пригласили в Московскую коллегию адвокатов, молодожены поселились в Москве. Весной 1928 года у них родился сын Юрий, однако его появление на свет не спасло отношений супругов, и брак распался. Открытая, общительная, веселая и жизнерадостная Ольга не вынесла скрупулезного и категоричного характера Василия. Любовь прожила всего четыре года, а затем переросла в крепкую многолетнюю дружбу.
Отец Юрия сильно любил театр, очень хорошо пел, однако актером так и не стал, выбрав профессию адвоката. Страсть к театру привела его в любительские кружки, но актерские амбиции не были реализованы так, как хотелось бы. Возможно, впоследствии именно это обстоятельство мешало ему поверить в Божий дар сына, до тех пор, пока к тому не пришел настоящий сценический успех.
Несмотря на развод родителей, отец был частым гостем в бывшей семье, так и не найдя ей замену. Но близкой дружбы с отцом у Юрия не получалось, возможно, из-за скупости чувств папы. Однако она с лихвой восполнялась любовью большой и дружной семьи маминых братьев и сестер, их мужей, жен и детей. Все они нежно заботились друг о друге. И сообща переживали страшные для страны 30-е годы, которые и их не обошли стороной. Тогда семья жила в Колобовском переулке, в большой квартире любимого маминого брата Авраама Михайловича, ближайшего помощника Кирова.
«Я часто вспоминаю наш притихший дом в 1937 году, - рассказывает Юрий Васильевич, - где каждую ночь с тревогой ждали звонка в дверь: сначала раздавались шаги по лестнице, потом лай собаки, потом каждый вычислял этаж и номер. Затем стук закрываемой двери, шаги вниз по лестнице - это означало трагедию еще одной семьи». Вскоре арестовали, а потом и расстреляли дядю Авраама.
Во время войны Юра с мамой эвакуировались в Уфу, где жизнь была нелегкой и полной тяжких испытаний. Но они не ожесточили мальчика, а напротив, развили в нем милосердие, сочувствие и огромное желание заботиться о маме.
«Мама устроилась в военный госпиталь, и я помогал ей стирать километры «грязных» бинтов, - рассказывает актер, - но ее зарплаты не хватало катастрофически. И я пошел рассыльным в Башкомбанк. Бегал с бумагами из учреждения в учреждение в стареньких парусиновых туфлях, чистя их зубным порошком, чтобы скрыть ветхость. Потом подошвы сносились напрочь, и следы моих босых ног после дождя оставались на паркетах и чугунных лестницах банка. Надо мной сжалились и выдали деревянные сабо, к которым я пытался привыкнуть, но так и не смог - тайком сбрасывал их и бежал босиком».
Чтобы хоть как-то подкормить сына, Ольга Михайловна продала коллекцию марок - Юрино московское сокровище. Но этих денег не хватило надолго, и голод был его постоянным спутником. Из-за вечного недоедания он заболел дистрофией, которую лечили, уже вернувшись в Москву.
Сын советского адвоката и врача - откуда в нем возникло желание стать актером? И та неповторимая, мягкая, аристократичная манера игры, которая мгновенно покоряла публику? Ведь даже комедийные, смешные роли он играл как истинный дворянин. Оказывается, Юрий Яковлев действительно потомственный дворянин и аристократизм у него в крови. Дед актера Василий Николаевич Яковлев был из дворянского сословия и владел кожевенными и обувными производствами в Воронеже. А желание стать актером у Юрия сложилось из многих факторов. Конечно же, сказались частые беседы с отцом о театре. Но, пожалуй, больший след в его душе оставляли разговоры с тетушкой, графиней Зинаидой Орловой, которая была женой царского генерала, графа Александра Александровича Орлова. Отлично образованная, тетя Зина обожала театр и классическую музыку и не пропускала ни одной премьеры, ни одного концерта в Ленинграде. А потом щедро делилась «духовной пищей» с любимым племянником, когда он приезжал погостить к ней на Каменный остров. Зинаида Орлова стала героиней Ленинградской блокады, спасая раненых в военном госпитале, где работала врачом.
«Задаваясь вопросом, откуда у меня призвание актера, я еще вспоминаю о «говорящей тарелке» на стене, - делится актер, - от которой часами не мог оторваться, когда передавали радиоспектакль! Тарелка висела довольно высоко, и, прибегая с уроков, я, подставляя стул, залезал на него, и ничего не существовало вокруг, кроме океанских просторов с капитанами Немо и Грантом».
Юрий Яковлев мог бы блистать на поприще дипломата, потому что собирался поступать в МГИМО по примеру двоюродного брата Володи. Но, к счастью для зрителей, увлечение иностранными языками и историей дипломатии не захватило его воображение столь сильно, как искусство сценической игры.
В детстве он пробовался на роль Тимура в фильме «Тимур и его команда». Его попросили изобразить вкус кислого яблока, но «кислая мина» не удалась, и в актеры мальчика не взяли. Тогда это его не огорчило, ведь в волшебной поре детства нет неудач и провалов. А вот для юноши приговор о некиногеничности на экзаменах во ВГИКе звучал как конец мечте.
Сейчас, после стольких блестяще сыгранных ролей в кино, зрителям, которые обожают Яковлева, решение Сергея Герасимова и Тамары Макаровой кажется просто смешным. А тогда, если бы не упорство Юрия, то кто знает, чем бы все закончилось...
Он подал документы в Щукинское театральное училище. Предварительное собеседование проводил Владимир Абрамович Этуш. Юрий читал отрывок из басни И. Крылова «Волк и ягненок». Выслушав абитуриента, Этуш с присущей ему иронией заметил, что ягненок у юноши получился, а вот волк - нет! И посоветовал выбрать другую профессию. Потом, став коллегами в Театре Вахтангова, Владимир Абрамович и Юрий Васильевич не раз разыгрывали эту мизансцену на капустниках и творческих вечерах, подшучивая друг над другом.
Тогда «ягненок» все же проявил характер и дошел до итогового собеседования, где удача улыбнулась ему. Ученица Евгения Вахтангова актриса Цецилия Львовна Мансурова набирала курс и, выслушав Юрия, сказала: «Ну как его можно не взять? Посмотрите, какие у него глаза».
Как ни странно, любимым учителем Юрия стал Владимир Иванович Москвин, хотя учеба у него была «пожатьем каменной десницы». Жестокими методами, ругаясь отборной бранью, обидно оскорбляя и заставляя плакать, он выбивал из Юрия природную застенчивость, несовместимую с его профессией. На первых курсах играть получалось плохо, и он часто был на грани отчисления, но театральное училище окончил с отличием.
Цецилия Мансурова оказалась права. Больше, чем словам, говорящим глазам Юрия Яковлева поверили миллионы зрителей, когда в 1958 году в фильме «Идиот» Иван Пырьев показал глаза князя Мышкина во весь экран. В них читалась такая боль от несовершенства мира, что ее ощутил каждый зритель.
Сценарий «Идиота» десять лет пылился на полках «Мосфильма», Пырьев долго не мог найти актера на главную роль. И только посмотрев фильм «Необыкновенное лето», где Яковлев играл роль поручика Дибича, Пырьев сделал свой выбор - никого в этой роли он уже не мыслил. Говоря о крутом нраве Ивана Пырьева, актер вспоминает: «Обладая нетерпимым характером, ко мне он относился бережно и тактично, - как будто я и был князем Мышкиным». После этой роли к Юрию Яковлеву пришла мировая слава. В 1960 году его, Ивана Пырьева и Юлию Борисову пригласил в Америку владелец студии «XX век Фокс» Спирос Скурас. Для того времени это была сенсация - впервые советские актеры в Голливуде! Фильм настолько понравился американцам, что Спирос Скурас предложил Яковлеву сняться в роли Иисуса Христа. Но в Союзе кинематографистов на этот счет было другое мнение. Так и осталось это предложение несбыточной мечтой.
Зато в это же время, благодаря Ивану Пырьеву, сложился великолепный творческий союз: Рязанов - Яковлев. А началось все с того, что актер отказался играть Поражаева в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда». Но Пырьев, зная о таланте обоих, предчувствовал огромный успех их творческих отношений и решил настоять на своем. Он отправил за актером машину и вызвал на «Мосфильм». «Вхожу в огромный кабинет директора, - рассказывает Юрий Васильевич, - где-то в углу маячит стол, около него - Пырьев. Не успев сделать и двух шагов, замираю на месте, потому что он, выйдя из-за стола, бухается на колени и ползет мне навстречу, норовя поцеловать ботинок. И говорит, протяжно и улыбаясь: «Сни-май-ся у Ря-за-но-ва!» Кто бы после такого отказался?»
Действительно, в кино именно Эльдар Рязанов открыл уникальный комедийный дар актера. О нем знали только театралы, обожающие Юрия Яковлева в роли Панталоне из «Принцессы Турандот». А в фильмах «Ирония судьбы, или С легким паром», «Гусарская баллада», «Человек ниоткуда» актер заставил смеяться всю страну. Его герои стали символами советской комедии. И по сей день вызывают добрую улыбку, радость, смех и восхищение.
Все любят двойников - Ивана Васильевича и Буншу. Такие разные, но сделанные одним Мастером, они понятны зрителю, а вот человек с другой планеты из фильма «Кин-дза-дза!» - совсем иное дело. Во время выхода фильма на экран вообще мало кто понял, о чем он.
«Когда нас пригласили на первый просмотр фильма для актеров, - рассказывает Ирина Сергеева, - мы с Юрой взяли с собой пятнадцатилетнего сына Антона. Когда экран погас, возникла пауза - актеры недоуменно переглядывались - что это? А наш сын был в восторге: «Это гениально, так точно!»
Молодое поколение, не скованное стереотипами, быстрее ухватило суть комедии, которую сам Данелия считает своим лучшим фильмом, иронизируя в нем над человечеством и системами, созданными людьми, как будто специально, чтобы не понимать друг друга.
Юрий Яковлев сыграл роль Инопланетянина, выполнив замысел Данелии и сам не понимая на тот момент, насколько это провидчески.
«Я согласился сниматься, - вспоминает актер, - хотя это было сопряжено с большими трудностями в связи с театральной занятостью, ради того, чтобы сняться у Данелия, которого я очень люблю как режиссера, в совершенно необычной для меня роли, да еще с с такими замечательными партнерами - Леоновым, Любшиным! Это было жутко интересно. Но съемки оказались чрезвычайно сложными. Они велись в пустыне в 300 км от Алма-Аты. Пески, пески, пески, жара неимоверная. Бесконечные перелеты, на три дня улетаем, снова прилетаем, потом опять улетаем, снимали до двенадцати дня, потом наступала нестерпимая жара - 60 градусов. Успевали мало. Все это было тяжело для здоровья, но ради Гиечки я был готов на все». Все эти жертвы и испытания были не напрасны, комедия «Кин-дза-дза!» стала шедевром советского кино и останется им навсегда.
Многие знают актера Яковлева, но мало кому известно, что успех актера во многом состоялся благодаря Владимиру Басову, которого он считает своим крестным отцом в кино. Режиссер предложил ему сыграть белогвардейского офицера Дибича в фильме «Необыкновенное лето». Выбрал не столько из-за «дворянской косточки», сколько опять же из-за «говорящих глаз». Действительно, глаза офицера Дибича рассказывали о его чувствах больше слов. И еще один фильм Басова актер очень любит. В «Опасном повороте» он сыграл бизнесмена Роберта, который за три киношных часа переживает полный крах иллюзий своей жизни. Зрители забывают, что перед ними актер, сочувствуя Роберту и с нетерпением ожидая развязки.
Самый долгий и верный роман, на всю жизнь, случился у Юрия Яковлева с Театром Вахтангова. Именно здесь, словно на волшебных дрожжах, рос его профессионализм, создавались блестящие роли и выдающиеся творческие союзы. Именно здесь живительный ток сценического действия проникал в сознание зрителей. Именно тут актер исполнял свое предназначение, заставляя зрителей думать и изменяться. Но, как и в любом романе, здесь тоже бывали грустные и горькие страницы. Однажды актер узнал об анонимном письме некоторых «вахтанговцев» против его выдвижения на звание народного артиста. И не в звании было дело, а в горечи от лицемерия. Узнать, что есть такие люди в театре, которые с ним любезны, а за спиной лицемерны, - вот что было весьма неприятно.
Всех удивила и попытка уволить актера из театра из-за того, что он опоздал на спектакль по причине задержки рейса из Владивостока. А вот это уже было больно. Потому что приказ подписал тот, с кем прошла вся жизнь в театре, - Михаил Ульянов. Узнав об этом, театральная Москва ахнула, и актера наперебой стали звать в другие театры, особенно во МХАТ и в Малый. Самым настойчивым был Олег Ефремов, считая Яковлева актером, близким по духу мхатовцам. Но все быстро закончилось - Михаил Ульянов понял, что слегка «перегнул палку». Да и не мог Юрий Яковлев уйти из театра, ведь его благословили ученики Вахтангова.
Юрий Яковлев был принят в труппу в 1952 году. Четыре года шла «проверка амбиций», и он играл в эпизодах: Турио в «Двух веронцах» и Бенволио в «Ромео и Джульеттте». Затем доверили роль Жана Звонцева в спектакле «Фома Гордеев». Был еще тракторист Пчелка в спектаклях «Стряпуха» и «Стряпуха замужем» и бравый комиссар Хлебников из «Конармии». Но зрительское обожание обрушилось на актера после роли Панталоши, как любовно называл он героя из «Принцессы Турандот».
Когда Симонов восстановил вахтанговский спектакль и актер потрясающе сыграл в нем одну из масок - Панталоне, публика смеялась до слез. Шамкающий Панталоне, который нес несуразную околесицу, вызывал дикий восторг. Эту изюминку актеру помог придумать Аркадий Райкин. Он посоветовал произносить газетный текст так, чтобы никто ничего не понял. И это было невероятно смешно! Всюду, где театр гастролировал, спектакль принимали с восторгом, особенно зрители проникались тем, что маски говорили на языке страны, где шел спектакль. В Вене чинная, светская публика впадала в немыслимый раж, снимала норковые палантины, размахивала над головами и громко кричала от восторга. В Киеве зрители чуть не разнесли балкон. А в Москве билетов было не достать на полгода вперед.
Но, как часто бывает, успех в комедии закрепил амплуа за актером. А играть в одном жанре для творческой личности, которая может многое, - это значит не реализоваться полностью. «Спустя годы, на одном из банкетов по поводу премьеры очередного спектакля, Рубен Николаевич Симонов с горечью признался мне, - рассказывает Ирина Сергеева, - что недооценил драматический и трагедийный талант Юры. «Увы, я виноват, что многие роли мирового репертуара так и остались им не сыгранными». И все же, прекрасно понимая, что ролей может быть больше, Юрий Васильевич никогда их не просил.
Рамки комедийного амплуа сломала Александра Ремизова. Она предложила актеру сыграть Трилецкого в «Пьесе без названия» А.Чехова. «Этот персонаж, полный тонкой иронии, смесь одаренности и неудачливости, - персонаж сродни автору, и успех спектакля буквально окрылил меня, дал мне новую веру в свой талант», - вспоминает актер. А вскоре сбылась и давняя мечта актера сыграть Чехова. Александра Ремизова поставила спектакль «Насмешливое мое счастье» по переписке писателя с близкими людьми. К Чехову у Яковлева особые отношения духовной близости, актер так любит его творчество и личность, что даже второго сына назвал в его честь - Антоном.
Когда актера утвердили на роль, тонко чувствующая Ирина Сергеева сделала мужу чудесный подарок - дореволюционное издание шести томов писем Антона Павловича под редакцией сестры Марии Павловны. Актер их изучал, пытаясь понять писателя, его мысли, поступки, отношения с людьми, ища черты для воплощения образа. И кропотливый труд был вознагражден - долгий спектакль в зале царила мертвая тишина, ловили каждое слово, тонко реагировали на чеховскую иронию, а потом осыпали шквалом аплодисментов. Но перенапряжение было столь невероятным - девяносто страниц текста и ни минуты без Яковлева на сцене, - что однажды зашкалило. Перед выходом на сцену он полностью забыл текст и впал в состояние шока! Спектакль отменили. На следующий день предстояло играть Каренина в спектакле «Живой труп». «Как я вышел и произнес первые фразы - не помню, - рассказывает актер, - но дальше страх ушел. То, что я пересилил его, спасло меня. Если бы не вышел - прощай, любимая профессия».
Невозможно рассказать обо всех театральных ролях Юрия Яковлева. Можно лишь сказать, что все они были сыграны виртуозно. Почему у него так получалось? Не только из-за таланта, а еще от того, что он понял и осуществил главное: обретают только те, кто отдает.
Театр подарил Юрию Яковлеву не только возможность раскрыть талант, но и встречу с любимой женщиной. Однажды в его музей устроилась работать высокая, красивая, умная театровед Ирина Сергеева. Большинство мужчин отреагировали знаками внимания. А настоящая любовь пришла только к двоим - Юрию Яковлеву и Ирине. «В то время я была замужем. У меня был сын Саша. Я жила как Принцесса на горошине, - вспоминает Ирина Леонидовна, - муж меня боготворил, все мои желания исполнялись мгновенно. А свекровь, поэтесса Аделина Адалис, меня обожала. Но любовь не выбирают, она сильнее нас. Лгать я не могла и ушла из семьи, несмотря на уговоры свекрови пережить эти чувства. Сняла квартиру и жила там с Сашей. До этого я уже знала, как Юра умеет завораживать зрителя, и любила его талант. А когда мы познакомились, он покорил меня чувством юмора, эрудицией, обаянием и мягкой интеллигентностью».
«Соединившись, мы поселились в маленькой однокомнатной квартире в актерском доме, - продолжает Ирина Леонидовна. - Юрий полюбил Сашу, как родного. С бывшим мужем мы остались друзьями, сын часто с ним встречался, а спустя время подружился и с Юрой. В нашей маленькой квартирке всегда собиралось много друзей, приятелей и знакомых, было шумно, весело и интересно. Бесконечные споры и разговоры, конечно же, о театре. А потом родился Антон».
Найти вторую половинку Юрию Яковлеву посчастливилось не сразу. До встречи с Ириной у него было два неудачных брака - С Кирой Мачульской, от которой родилась дочь Алена Яковлева, и с Екатериной Райкиной, в союзе с которой на свет появился сын Алеша. «Поначалу мне с Юрой было не просто, по молодости я была погорячей и могла откровенно сказать, что мне не нравится, - рассказывает Ирина Леонидовна, - например, сказать, что спектакль не понравился. А однажды получила урок на всю жизнь. Муж сыграл в комедии, на мой взгляд, примитивной. Играл великолепно, и партнерша его Лариса Пашкова тоже играла замечательно. Но пьеса-то мне не понравилась. Я так и сказала. Юрий разволновался ужасно: «Никогда так не говори! Если актер соглашается играть в пьесе, значит, он должен любить ее. Иначе ничего не получится!» С тех пор я поняла, как больно может ранить слово, какую разрушительную силу оно может иметь. С ним я научилась терпеть и думать прежде, чем говорить. Актеры - ранимые люди».
Улыбаясь, Ирина Леонидовна сама удивляется, как они умудрились прожить вместе больше пятидесяти лет. «Я всегда была самостоятельная и на все имею свое мнение. А мужчины не очень таких любят». Но Юрий Васильевич думает наоборот. «Все долгие годы, что мы живем вместе, - это моя опора, мой жизненный стержень, - говорит он. - По природе своей я не отличаюсь борцовскими качествами, умением пробиваться в жизни, защищаться от несправедливого, а часто и подлого. А она обладает силой характера и умением в нужный момент оградить от всех проблем, что часто мне просто необходимо. А еще она умна и умеет «надеяться, верить, страдать, терпеть и любить», как говорится в молитве Оптинских старцев. Это и помогло мне не потерять ее».
Сын Антон пошел в родителей, тоже талантлив. «Природа на нем не отдохнула», - смеется Ирина Леонидовна. Антон Яковлев был актером, около четырех лет служил в Театре «Современник», окончил режиссерские курсы при Союзе кинематографистов. Попробовал поставить спектакль в Петербурге. Получилось! Да так, что спектакль и сейчас идет с аншлагами. После этого он ставил во МХАТе, РАМТе, Et Cetera. А недавно в Малом театре состоялась премьера новой постановки «Село Степанчиково».
У Антона двое сыновей - Петр и Андрей, которых он назвал в честь апостолов. Андрею 20 лет, и он учится в Щукинском училище на актерском факультете. Страсть к профессии актера сближает его с дедушкой и бабушкой. Ирина Сергеева бывает на всех отрывках внука, которые он играет в училище. Петру 14 лет, и он проявляет математические способности. Внучка Юрия Васильевича Маша, дочь Алены, тоже учится в театральном училище. Его сын Алексей занимается недвижимостью. Ирина Леонидовна собрала всю семью вместе, дети дружат с отцом и тепло общаются друг с другом.
Помимо театра у актера есть и другие увлечения. Долгое время он любил автомобили, отлично в них разбирался. Изучил их досконально, работая с 15 лет в дипломатическом гараже, чтобы помогать маме. И не бросал это увлечение всю жизнь, хотя три раза попадал в автокатастрофы, чудом оставаясь в живых. «Сейчас уже остерегается ездить, возраст не тот, - говорит Ирина Леонидовна, - да и на дорогах Бог знает что творится. А я все еще страстный водитель, несмотря ни на что. Подруги, сидя рядом со мной в машине, смеются: «И какой же русский не любит быстрой езды!»
Изучением Москвы с древних времен, коллекционированием книг, карт, альбомов, воспоминаний о ней Юрий Васильевич занимается уже много лет. Он любит родной город, знает его и до боли сожалеет о разрушении многих памятников архитектуры.
А еще членами семьи Яковлевых всегда были собаки. «Наша вторая собака - колли Холли - чудом попала к нам, - рассказывает Ирина Леонидовна. - Провожали гостей, открываем дверь, а на пороге лежит рыженький комочек. Антоша схватил ее на руки, прижал к себе и сказал: «Моя собака, никому не отдам». Спустя время она стала общей любимицей и моей подругой. Холли сильно сплачивала семью. Стоило нам повысить голос друг на друга, а мы все люди горячие и любим страстно обсудить театральные новости, как Холли принималась громко лаять и споры затихали. Нынешний спрингер-спаниель Бу ведет себя иначе. Он начинает тосковать, глаза становятся грустными-грустными, уходит и ложится в угол».
И еще одно пристрастие к прекрасному есть у Юрия Васильевича - любовь к цветам, которые он разводит на даче. «Наш сад цветет с ранней весны до глубокой осени, - рассказывает его супруга. - Юра посадил красивые цветущие кусты, разбил цветник, который пестрит всеми цветами радуги, и всегда с нетерпением ждет весну, думая, что же еще он посадит. Это доставляет ему огромную радость, ну и нам, конечно, тоже».
Когда спектакль «Пристань» заканчивается и бурные овации смолкают, Юрий Васильевич звонит Ирине Леонидовне, и в его голосе уже звучат бодрые нотки: «Дорогая, все в порядке. Как всегда, гениально! (Это его всегдашняя шутка.) Я еще, пожалуй, немного задержусь!» Не хочется ему уходить из театра...
(с) Елена Карчевская