Однажды писатель Александр Кабаков предложил художнику Андрею Бильжо написать о путешествиях на поезде, которые ему пришлось совершить. Тот немного удивился, но написал один рассказ, потом еще и еще. Так появилась книга "Заметки пассажира". А за ней "Заметки авиапассажира".
Время в самолетах можно использовать по-разному: кто-то спит, кто-то ест, кто-то смотрит кино, а кто-то читает. А Андрей Бильжо в самолетах пишет книги. "Так я не теряю время, а как бы приобретаю его", - говорит он. Эта книга написана на маленьких откидных столиках высоко над землей.
Это добрые, смешные и невероятно оптимистичные истории из жизни. Они случились с Андреем Бильжо, но в большинстве из них вы узнаете себя. И улыбнетесь.
Вместе с автором за несколько часов вы побываете в самых разных местах (в Лондоне и Мюнхене, Милане и Париже, Норильске и Владивостоке, на Соловках и Камчатке) и в разных ситуациях. После чего сделаете вывод, что все всегда заканчивается хорошо.
Из книги вы узнаете:
- как пилот в домашних тапочках отвез Бильжо к Деду Морозу;
- что такое паспорт моряка и что предписывала инструкция делать советскому гражданину, если его поселили в номер с женщиной (!);
- что такое остров женщин Шикотан;
- где играют в бильярд с шайбами;
- как "Онегин" помог Бильжо во время гибельного тайфуна в Тихом океане.
В книге 37 рейсов. Один рейс - это одна глава.
Отрывок из книги:
Рейс 1. Вова - сын летчика
Я никогда не хотел быть летчиком. Моряком — да, но не летчиком. Не знаю почему. Отец моего школьного друга Володи Горбоносова был летчиком. Он летал на Кубу, в Америку и даже в Японию. А в конце 60-х это было очень круто. Звали его Николай Никитич.
У Вовы была привезенная папой из США фантастическая куртка. Такой я не видел даже потом ни в одной стране мира. Куртка была ярко-зеленая, стеганая, на красной — нет, на малиновой — подкладке. Такой получался Понтий Пилат из еще не прочитанного и не изданного "Мастера и Маргариты". Казалось, Вова попал в пасть крокодила. Куртка была Вове сильно велика, но это было неважно. Такой цвет и сегодня, в нынешнем, пестром мире, привлек бы внимание, а тогда в сером мире, на фоне серых пятиэтажек Вова выглядел как светофор. Ярче даже оранжевых курток, которых у дорожных рабочих в ту пору еще не было.
Еще у Вовы были джинсы Levis.
"Я надену джинсы Levis, майку фирмы Adidas, и тогда, ты не поверишь, мне любая девка даст". Ощущение, что это я тогда сочинил. Но если появятся другие авторы, я не против — бороться за свои авторские права я не буду.
Еще у Вовы был стерео- (!) магнитофон (!) японский (!), с двумя колонками (!), и назывался он Akai (!). Колонки и магнитофон стояли закрытыми целлофановыми чехлами, чтобы не пылились. Они были украшением малогабаритной двухкомнатной квартиры. Еще у Вовы было много больших перламутровых раковин. Они стояли везде и на всем. И на колонках магнитофона тоже.
Я собирал значки, и Вова однажды подарил мне такой, который давали очень крутым летчикам за долгие и важные перелеты. Значок я сохранил. Это такая серая медалька: металлический кружок, висевший на серых аэрофлотовских крылышках. На медальке изображен самолет, сверху, над самолетом, написано "Москва—Токио", снизу, под самолетом, — "Аэрофлот". А на обратной стороне медальки — пять олимпийских колец и надпись "В память полета на XVIII Олимпийские игры 1964 год".
Николай Никитич вел свой воздушный корабль даже с Леонидом Ильичом Брежневым на борту. В общем, Вовин папа был настоящим летчиком.
Вова рассказывал, что его папа никак не мог привыкнуть к смене часовых поясов и по ночам часто разогревал себе щи и громко ел их.
А еще он, возвращаясь после длительного полета поздно ночью и слегка "под мухой" (летчик "под мухой"!), раздевался до трусов в маленькой прихожей, чтобы никого не будить. И, стоя в центре проходной комнаты своей двушки, где все давно уже спали, командовал: "Всем спать!"
Я хорошо запомнил эти Вовины рассказы.
Наверное, я все-таки завидовал Вовиному папе. И Вове тоже. Но летчиком я быть не хотел. Архитектором, врачом, моряком — да, а летчиком — нет. А Вова летчиком стал. Сразу. И я несколько раз видел его в форме. И потом, уже сильно потом, когда я много начал летать в разные точки земного шара, я внимательно слушал и сейчас слушаю фамилию командира корабля. Все жду, когда скажут: "Командир корабля Владимир Николаевич Горбоносов приветствует пассажиров". И тогда я передал бы ему записку через стюардессу, что, мол, Вова, я, Андрей Бильжо, сижу в твоем самолете. И Вова тогда вышел бы ко мне в салон в своей летной форме и пригласил бы меня в кабину своего авиалайнера. И я увидел бы землю не через круглый иллюминатор, как все, а так, как ее все время видят летчики.
Но Вова не управляет самолетами, в которых я летаю. Он, наверное, в каких-то других небесах... А я продолжаю ждать, когда он появится.
Впрочем, однажды — да нет, дважды — я сидел за штурвалом самолета, но это уже следующий рейс.
Рейс 2. Как я не увидел Деда Мороза
Я сказал, что нет и что давно хочу там побывать. "Ну вот и отлично, — обрадовался Вова. — Первого мая полетишь туда со мной?”
Драматург, режиссер и телеведущая Дуня Смирнова обладает способностью четко и лаконично формулировать свои мысли, которые, в свою очередь, являются результатом довольно тонких наблюдений. Как-то Дуня заметила: "У Бильжо низкий порог отказа..." Сказала как отрезала.
Почему я, будучи психиатром и зная про себя много, не мог понять такой простой вещи, от которой не раз страдал и оказывался в идиотских ситуациях?! Вот и сейчас я не смог отказать Вове и согласился с ним лететь. В глубине души, конечно, надеясь, что полет не состоится.
Утром 1 мая 2002 года я прибыл в аэропорт "Мячково". Все участники экспедиции находились в приподнятом настроении с элементами эйфории, явно произрастающей из чувства страха. Вова был серьезен. Ведь он будет за штурвалом. Слава богу, с инструктором. Мы несколько часов томились в ожидании разрешения на вылет. И когда я уже надеялся на то, что мы не полетим, и тайно радовался этому, — разрешение дали.
"Сань, давай с нами. Ты в Великом Устюге был?" — это наш инструктор спрашивает другого летчика. "Нет, — отвечает Саня в тренировочных штанах и домашних тапочках без задников. — Да у меня и вещей с собой никаких нет, и вечером в гости надо идти с женой". — "Да ладно. Щетку зубную там купишь. Полетели". Саня набирает по мобильному номер: "Тань, тут такие дела, короче, я должен лететь в Великий Устюг. В гости одна сходи. Буду дня через два-три. Ну, давай, целую". — "Серега, а ты? Бери Зинку". (Зинка — жена Сереги, стоит тут же, рядом.) Серега — бортмеханик. "Полетели!" — "А че? Полетели".
Эти трое приняли решение лететь в другой город за считаные минуты.
Настоящий летчик должен быстро принимать решение. Три человека вообще без багажа и в домашних тапочках влезли в самолет. Мы загрузили свои вещи. Взяли много вина, чтобы было весело лететь и что пить в Великом Устюге. Не водку же?!
А в самолете выпили. И не раз. Потом бортмеханик говорит: "Я забыл вас на земле предупредить, что в самолете нет уборной". А мы уже в воздухе, и высоко. Короче говоря, писали в бутылочку из-под только что выпитого вина. Таким образом и определяли, как работают у нас почки. Писать в бутылочку было нелегко. А что делать?
"Андрюха, хочешь порулить?" — вдруг неожиданно спрашивает меня Вова. И я сел за штурвал самолета.
Конечно, все делал инструктор, а я только подчинялся ему и не сопротивлялся. Главное, не сопротивляться. Никакой инициативы. Я сидел в наушниках и слышал все переговоры. Может быть, тогда, ненадолго, я захотел быть летчиком. Ненадолго. Я отлично понимал, что это занятие не для меня. Надо же реально оценивать свои возможности. Вот смог бы я, например, без вещей и в домашних, без задников, тапочках улететь в другой город, буквально на Север? Нет, не смог бы. Вот об этом-то и речь.
Я очень недолго хотел быть хирургом, потом понял — не мое, потому что и в хирургии надо быстро принимать решение. А я бы долго взвешивал все "за" и "против". Резать или не резать? Мучился бы до тех пор, пока резать было бы уже поздно. "Семь раз отмерь, один — отрежь" — это про меня, но не про хирурга. В общем, налюбовавшись облаками, я передал штурвал Вове, и вскоре он аккуратненько посадил самолет в аэропорту города Великий Устюг
Великий Устюг — родина Деда Мороза. Этот пиаровский бред — на каждом доме, или такое ощущение, что на каждом. Теперь кому ни скажешь, что был в Великом Устюге, все сразу: "На родине Деда Мороза?"
Добились своего!
А что это старинный город с десятками церквей, с единственным уцелевшим резным иконостасом Троицкого собора Троице-Гледенского монастыря; с широкой, могучей уже Северной Двиной, образующейся здесь же от слияния рек Юг (устье Юга — Устюг) и Сухона, вроде как и не важно.
Город этот с историей большой (и Хабаров отсюда, и Дежнев отсюда), и красивый, и сохранился хорошо, так как далеко от железных дорог
"Вот родина Деда Мороза — это да! Это интересно! Это стоит посмотреть".
А вот водка "От Деда Мороза" — это сувенир.
"Вотчина Деда Мороза — это мощно!" А мы туда не поехали. Нам сразу предложили начать знакомство с этой "вотчины". Но мы отказались, и на нас как на дураков посмотрели: мол, а зачем тогда приехали?
Устюжане — народ предельно добрый, я бы даже сказал — наивный. Диалект ярко выраженный, певучий такой, что заслушаешься.
В ресторан — заказывать банкет — отправили меня. Как в некотором роде знатока северной кухни. А в ресторане в меню какая-то ерунда — якобы европейская кухня. Я стал спрашивать, а где же шаньги, морошка, латка, грузди, наконец? "Дык, нет ничего. Повар-то, дык, отдыхает. Дома, дык. Дома, дык, все это есть. А в ресторане, дык, нетути". Я стал говорить, что мы из Москвы прилетели специально, чтобы кухни северной попробовать. В общем, запел. Наконец получил ответ: "Дык, мы попробуем, приходите".
Вечером стол ломился: грузди, большие, голубоватые на разрезе; шанежки с картошкой-да, брусникой-да, черникой-да. "Дык, из дома принесли все. Дома-да сготовили, дык, и принесли". Да тут уж и водочка пошла — куда без нее? Не закусывать же все эти яства вином французским? Представляете, на столе грузди, а вы вино французское пьете? Глупо, дык.
Улицы в Великом Устюге широкие, как проспекты. Народу мало, все уехали на другой берег Северной Двины, где у устюжан дачи. Нам захотелось прокатиться по Двине на пароходе. Мы пошли вдоль берега и увидели маленький пароходик, что большая редкость, так как судоремонтный завод был уничтожен, ровно как и флот. А ведь ходили по северным рекам суда, и сколько! Это же был единственный вид транспорта. Вообще грустная эта тема. Ну ее, эту тему, в баню!
Видим девушку, стоящую у пароходика. "А где капитан?" — спрашиваем. "Дык, в бане парится... А че надоте?" — "На пароходе хотим покататься". — "Дык, покатаем."
Минут через десять в пижаме и тапочках вышел раскрасневшийся капитан. И, не заходя домой, поднялся на пароход, пришвартованный тут же, и мы отправились в путешествие по Двине. Через два часа, насладившись красотой, мы с трудом всучили ему двести рублей, так как он долго отказывался от денег: "Дык, не надоть".
А еще в Устюге мной было обнаружено издательство "Советская мысль". И я тогда подумал: "Вот она куда спряталась, советская мысль, оказывается. Ушла в подполье, дык".
По всему Великому Устюгу стояли большие почтовые ящики для писем Деду Морозу. И я вспомнил по этому поводу анекдот, который всегда очень любил и люблю. Вот он. "Мальчик пишет письмо Деду Морозу: «Дорогой Дед Мороз! Папы у меня нет, мама — учительница, зарплату не получала восемь месяцев. Мы живем плохо. У меня нет ни шапочки, ни варежек, ни валенок, и я не могу гулять. Пришли мне, пожалуйста, Дед Мороз, шапочку, валенки и варежки». Письмо вскрыли в почтовом отделении работники почты. Прочли, прослезились. Сами не получали зарплату уж восемь месяцев. Собрали денег, сколько есть. Купили мальчику шапочку, валенки, а на варежки денег не хватило. Отправили посылку от Деда Мороза. Мальчик получил посылку и пишет Деду Морозу ответ: «Спасибо тебе большое, Дедушка Мороз! Получил я от тебя шапочку и валенки, а варежки, наверное, украли работники почты»..."
 | Андрей Бильжо. Заметки авиапассажира |