Берлинский универмаг «КаДеВе» - одна из главных достопримечательностей немецкой столицы. Здесь есть все в буквальном смысле.
Если театр, по словам Станиславского, начинается с вешалки, то берлинский универмаг «КаДеВе» — с решетки... Каждый день в 9:45, словно по мановению волшебной палочки, кружевная ограда из кованого железа перед парадным входом уползает под землю. Звучит гонг. Стеклянная дверь податливо распахивается под рукой, и вот она — современная сказка.
В «КаДеВе», как в тридевятом царстве, все начинается с выбора: налево пойдешь — к «Тиффани» попадешь, направо пойдешь — к «Гуччи» попадешь, а прямо пойдешь — вообще неизвестно куда попадешь. В холле каждые пару месяцев, как и в витринах магазина, меняется декорация. То покупателя ждет выставка прусского фарфора КРМ. То на мраморном полу колосятся полторы сотки пшеничного поля, арт-проект модных берлинских дизайнеров. Перед Рождеством в центре холла вырастает елка такой вышины и такой ширины, что дух захватывает. Под елкой сидит Санта-Клаус. А однажды между неоклассицистскими колоннами возник лунный ландшафт с почти как живым космонавтом и почти как настоящим луноходом. А вокруг — часы фирмы OMega. Те, с которыми астронавты НАСА в космос летают, и те, которые носил президент Кеннеди. Не холл универмага, а поле чудес. Лишь пройдя его, проникаешь непосредственно в «Торговый дом Запада», как в переводе с немецкого называется эта сказка. Впрочем, знатоки не советуют заходить с парадного входа. Потому что с непривычки можно в потребительский шок впасть. А то недолго и заблудиться на всех этих 60 тысячах квадратных метров площади, восьми этажах, между 26 лифтами и 64 эскалаторами. Не зря же «Кауфхауз дес Вестенс» считается самым большим универмагом континентальной Европы. Как говорили раньше в «КаДеВе», «если этого товара нету нас, то его не существует в мире...». В век интернета этот девиз себя изжил, но и сегодня в ассортименте «КаДеВе» есть почти все. От стальных картофелечисток для левшей до собачьих ошейников, инкрустированных кристаллами Swarovski. Для четвероногих друзей, кстати, в «КаДеВе» устроены будки ожидания — три для болонок, три для догов.
Сервис, продуманный до деталей, — с первого дня это было главной целью основателя «КаДеВе». В 1907 году берлинский предприниматель Адольф Яндорф открыл элитный магазин по примеру американских торговых центров, в которых под одной крышей собиралось все, что душе угодно, — от библиотеки и парикмахерской до банка и кофейни. Районы Шёнеберг и Шарлоттенбург, на границе которых Яндорф возвел свое детище, в те времена были скромными скучными пригородами. Сам Яндорф не мог тогда предположить, что благодаря его «КаДеВе» всего за пару лет улица Тауенцин обретет всемирную славу. И ничто на эту славу не повлияет — ни экспроприация торгового дома у его еврейских владельцев во времена национал-социализма, ни пожар и рухнувший в 1943 году на крышу американский военный самолет, ни 200 тысяч граждан ГДР, которые после падения Берлинской Стены ежедневно штурмовали легендарный центр загнивающего капитализма. Сегодня такой поток посетителей в «КаДеВе» случается только в предрождественские выходные. Но у парадного входа толкучка всегда. Почему старожилы и предпочитают идти в обход.
Ведь гораздо удобнее вслед за какой-нибудь деловитой дамочкой пенсионного возраста проскользнуть внутрь через один из боковых входов. Подобные дамочки — неотъемлемая часть антуража «КаДеВе». Летом почти наверняка в светлых брючках, лукаво приоткрывающих пожухшую щиколотку. Зимой, скорее всего, в уютном стеганом батничке. Но в любое время дня и года — со свежеуложенной прической и идеальным неброским маникюром. Витрины бутиков такая дамочка разглядывать не станет (зачем ей позолоченный мобильник с русским интерфейсом?!), а верным курсом направится к лифту, и сразу на шестой этаж — этаж гурманов и деликатесов.
Из трех с половиной часов, которые посетитель в среднем проводит в «КаДеВе», как минимум час-полтора уходит на отдел продуктов, второй в мире по площади и разнообразию ассортимента.
В мясном отделе двое мужчин медленно прогуливаются вдоль прилавка, негромко обсуждая по-русски вкусовые достоинства рассольника с почками. Мясник, румяный, под два метра ростом, да еще и в белом колпаке на полметра, следит за клиентами: «А как же! Русские — среди лучших покупателей». Раз в две-три недели, продолжает мясник, будто сказку рассказывает, приходит в отдел мужчина — невысок, неприметен, молчалив. По-немецки ни гу-гу. Пальцем показывает, сколько ему надо филейных кусков и антрекотов говядины Кобе, самой дорогой в мире. Молча платит и уходит. Мясник благоговейно показывает на дисплее мобильника фотографию чека загадочного русского — почти на 1800 евро.
Говядину Кобе в «КаДеВе» привозят из Австралии, где бычков в лучших японских традициях поят пивом и ежедневно вручную массируют. Чтобы оправдать цену (290 евро за килограмм, в дни распродаж можно купить и дешевле), на мясном прилавке красуется информационная табличка со всеми сведениями про продукт и фотографиями упитанных телят.
Такие таблички в продуктовом отделе «КаДеВе» встречаются на каждом углу. На них можно прочитать о способах производства редчайших сортов кофе или об истории старинного шампанского, выставленного на продажу в матово-пыльной бутылке. В винном отделе многие таблички заставляют задуматься: указанные четыре цифры — дата розлива или цена? Если интересно, можно спросить продавца. В «КаДеВе» они долго и охотно беседуют с покупателями. Расскажут, что на недавней дегустации самый дешевый каберне обошел дорогие сорта и что черную икру привозят из Франции, а фуа-гра — из Венгрии. Для продавцов «КаДеВе» объяснить, дать попробовать, обаять и порадовать клиентов — дело чести.
Вокруг посетителей «КаДеВЕ» витает немало легенд. Одна из них гласит, что однажды Жерар Депардье в приступе ностальгии нарисовался перед продавщицей в поисках своего любимого сыра. И нашли! (В сырном отделе на выбор предлагается около двух тысяч сортов. Из них около пятисот французских.)
Менее охотно рассказывают про то, как этажом ниже на кассе не узнали Селин Дион. Зато почти все видели, как в обувном отделе примеряла босоножки звезда Голливуда Хэлли Берри. А в гастрономическом отделе мимо красно-коричневых сосисочных гор и холмиков тонко наструганного сервелата путь ведет к дальнему углу колбасного прилавка. Там висят гигантские вяленые окорока, семь из них — в красной упаковке. «Пата Негра Бейота» — хамон от поставщика Его испанского Величества короля Хуана Карлоса. В иную субботу тут встречаются группки гурманов, покупают по прозрачной дольке драгоценной ветчины и ловят кайф, смакуя мясо и запивая его шампанским. До конца года, делится секретом Андре Штайнер, ответственный за обслуживание VIP-клиентов, осталось только то, что висит за прилавком. Этот деликатес — такая редкость, вздыхает Штайнер, что когда раскупят, то до конца года больше и не достать...
Родной язык Андре Штайнера — русский, что сыграло свою роль при устройстве на работу. Потому что на первом месте по покупательской силе здесь с самого первого дня — русские. Им Андре Штайнер охотно демонстрирует сокровища «КаДеВе»: самый дорогой в мире чемодан с титановой рамой и колесиками, изготовленными по технологиям «Формулы-1» и покрытую бриллиантовой пылью ткань для мужских костюмов.
Берлинские гиды любят рассказывать про Маяковского, который якобы покупал в «КаДеВе» лакомства для Лили Брик. И про Набокова, который хоть и не мог позволить себе в эмиграции особо шиковать, но в «КаДеВе» наведывался и даже увековечил аббревиатуру в названии романа «Король, дама, валет». И про Андрея Белого, который жил за углом, глядел на «КаДеВе» из окна и язвил, что немцам, дескать, магазин не по карману, а открыт преимущественно для русских.
«Чем могу помочь?» — спрашивает продавщица, с готовностью хватая с прилавка флакон духов. «Елизавета» — гласит имя на табличке, приколотой к лацкану черного пиджачка. Опознавать в массе покупателей русских — ее обязанность и талант. Русскоязычных продавцов в «КаДеВе» не меньше сотни. «Своих» они распознают безошибочно. Как? «Черты лица», — расплывчато поясняет одна продавщица. «Русские мужчины носят маленькие сумочки на перевес», — признается другая. А третий вычисляет русских клиенток даже со спины — по обилию лейблов на одежде. В парфюмерном отделе русских покупателей больше всего. Они принюхиваются к аромату, созданному для «Титаника», и прицениваются к шампуню с метеоритной пылью.
И вдруг в носу начинает подозрительно чесаться. Запах такой неожиданный в парфюмерном отделе... Запах вяленой колбасы! Голодный взгляд направо, налево. Нет, никто бутерброд с пармской ветчиной не ест. Просто кто-то попробовал биодухи модной фирмы из нью-йоркского пригорода Нью-Гэмпшира. Запах наводит на мысль, что можно было бы и подкрепиться. Что ж, опять наверх. Под самую стеклянную крышу. В кафе, где уставшие туристы обходят с подносами прилавки с горячей рыбой и свининой, азиатскими блюдами с карри и креветками, с клубникой под сливками и шо-коладно-фруктовыми тортиками. Ну а чтобы весь этот полдник запить, из ледяного сугроба торчит бутылка «Вдовы Клико». Ну вот, хотелось перекусить быстро и дешево, а получилось, как всегда в «КаДеВе», долго и накладно. Одно утешение — найти столик у панорамного окна и подкрепляться, наблюдая за суетой на улице Тауенцин, на которой у пешеходов вот уже более ста лет одна цель — «КаДеВе».
5 самых изысканных продуктов «КаДеВе»
1. Царское шампанское Heidsieck & Co. Monopole Gout American Vintage 1907
В 1916 году немецкая подлодка U-22 потопила у финских берегов шхуну «Йонкепинг» с грузом шампанских вин для царского стола. В 1998 году шхуна и ее груз были подняты со дня моря. Одна бутылка «царского шампанского» стоит в «КаДеВе»4500 евро. Сколько их еще хранится в подвалах «КаДеВе» — тайна. На продажу выставлена всегда только одна. Каждая может оказаться последней.
2. Говядина Кобе, самоедорогое в мире мясо
Благодаря высокому содержанию жира это мясо на срезе напоминает розовый мрамор с филигранными разводами. Быки особых рас, чье мясо может считаться достойным титула Кобе, получают ежедневно несколько глотков пива и специальный ручной массаж. Килограмм Кобе в «КаДеВе» стоит около 300 евро.
3. Испанский вяленый хамон «Иберико де Бейота»
Прежде чем ножки иберийской щетинистой свиньи превратятся в самую дорогую в мире ветчину, животных два года пасут на лугах и в дубовых рощах, где те питаются исключительно желудями и травами. Окорока вялятся в среднем около четырех лет. «КаДеВе» продает хамон от поставщика испанского короля Хуана Карлоса. Один килограмм стоит 249, 50 евро.
4. Кофе «Копи Лювак»
Кофе из Индонезии или с Филиппин знаменит не только вкусом, но и способом производства. Спелыми кофейными плодами лакомятся мусан-ги — южно-азиатские родственники куниц. Бобы проходят через их пищеварительный тракт, подвергаются влиянию желудочного сока и появляются на свет вместе с экскрементами. Обретя таким образом неповторимый шолокадно-карамельный аромат, кофейные зерна «Копи Лювак» ценятся гурманами во всем мире и стоят 290,80 евро за килограмм.
5. Джекфрут
Самый большой в мире фрукт, растущий на дереве. Пузырчатые плоды размером с баскетбольный мяч привозят из Таиланда. Джекфрут считается одним из самых эффективных источников минералов, способствующих омолаживанию организма. Килограмм джекфрута стоит 19,80 евро.
(с) Вера Блок