Сначала были «Сумерки» Стефани Майер. Потом — тушите свет! — «50 оттенков серого» Э.Л. Джеймс по мотивам вампирской саги. Сегодня дешевые дамские романы влияют на умы, кино и моду. Ева Суворова выясняла, почему искренность и антифеминистыческая направленность важнее художественной ценности новой литературы
«Объясните читателям, почему классика лучше. Сделайте, например, разворот в журнале — «Дни Турбиных» VS Fifty Shades of Grey. Или акцию «Российский ELLE против порнографии в литературе», — предложила одна из читательниц ELLE во время ожесточенной дискуссии о художественной ценности романа «50 оттенков серого» на странице Елены Сотниковой в Facebook. «Читать ЭТО я не смогу. Даже бегло просматривать тяжело. То, что раньше валялось на прилавках в мягких обложках под честным названием «бульварное чтиво», сейчас называется современной литературой и продается миллионными тиражами. «Когда наши пальцы соприкасаются, по моему телу пробегает пьянящая дрожь...» Бр-р-р!» — прокомментировала наш главред книжный тренд, собрав своим постом 400 лайков и 120 комментариев. Практически все — одобрительные.
И вроде бы все очевидно - приличный человек не станет читать ЭТО всерьез: книга написана отвратительно, сюжет избит и банален, а скандальность эротических сцен изрядно преувеличена. Но как бы мы ни морщили носы, свое право на существование авторы «Оттенков» и подобных произведений доказывают рублем. А также долларом, фунтом и прочими конвертируемыми валютами.
«Я обожала «Сумерки», перечитывала эту книгу как минимум 15 раз!» — признавалась Э.Л. Джеймс (в жизни — британская телевизионщица Эрика Митчел), рассказывая, что вдохновило ее на создание «серой» трилогии. Герои ее книг Кристиан и Анастейша — те же Эдвард и Бэлла, наконец-то занявшиеся сексом.
Фанфикшен, или фанфик, — жанр литературы, когда поклонники придумывают истории с полюбившимися героями, заполняя пробелы зачитанных до дыр романов. Явление не новое - в России благодаря этому жанру выросли такие фикрайтеры (или фанфишеры), как Сергей Лукьяненко (в начале творчества его не раз упрекали в подражании крупным писателям-фантастам — Владиславу Крапивину и Роберту Хайнлайну) и Ник Перумов (действия его первого большого произведения, эпопеи «Кольцо Тьмы», разгорались в Средиземье Джона Рональда Руэла Толкиена).
Трилогия Э.Л. Джеймс — это и вовсе фанфик на фанфик: «Оттенки» написаны по мотивам «Сумерек», а те в свою очередь — вольная интерпретация «Ромео и Джульетты». История была опубликована на Fanfiction.net под псевдонимом Snowqueen’s Icedragon и с названием Master of the Universe. Положительных отзывов было предостаточно, но вместе с ними посыпалась критика откровенных сцен. В итоге Джеймс удалила текст с Fan fiction и поместила на личном сайте FiftyShades.com. Позже Джеймс переписала роман в виде оригинального произведения, придумав новые имена главным героям. Вместе с армией фанатов «Сумерек» к Джеймс пришли первый контракт и заработок. Он, к слову, оставлял желать лучшего, в чем она призналась в интервью ELLE: «Гонорар оказался настолько мал, что, когда я закупила продуктов на неделю, деньги кончились».
Правда, Джеймс недолго сокрушалась. За март — декабрь 2012 года книга разошлась тиражом в 70 млн копий, что в итоге привело к доходу в 325 млн евро. 50 % продаж пришлись на электронные носители. Только закачки в «читалку» Kindle от Amazon принесли писательнице $1 млн. Сегодня еженедельный доход Джеймс составляет $1,34 млн. Книга вроде тех, что пылятся на развалах с ценником «все по 50 рублей», роман, который любой вменяемый редактор облачит в мягкую обложку с изображением страстной пары, оказался в топе мировых бестселлеров. Как такое могло произойти?
Очень просто. Признайтесь, вы же любите быстрорастворимую лапшу? Или гамбургер из фастфуда? Может, сосиску, щедро залитую кетчупом и горчицей? У вас непременно есть порочная страсть, которую вы скрываете от друзей и знакомых, позволяя себе — иногда! в минуты душевного разлада или похмелья! — съесть на бегу, в машине, пока никто не видит. А затем вы снова возвращаетесь к семге, маринованной в апельсиновом конфитюре по рецепту Белоники, и обсуждению романа «Атлант расправил плечи» за бокалом шабли — и все шито-крыто. Анонимность интернета и покупки электронных книг определили успех «Оттенков» и их продолжателей. Многие стесняются демонстрировать в общественном транспорте свое guilty pleasure - запретное удовольствие. Судить о человеке скромной электронной книге невозможно — так благопристойные дамы могут погрузиться в мир БДСМ-фантазий хоть в очереди к стоматологу, хоть в метро.
СЕКС ЗА ДЕНЬГИ
Э.Л. Джеймс оказалась еще и успешной предпринимательницей. Из трилогии вырос прибыльный «побочный» бизнес. Сначала по образу и подобию «Сумерек» запустили футболки. Затем появились тематические шторки для душа, часы и термосы. А под Рождество сувенирка «50 оттенков» (не без помощи главного британского ритейлера секс-шопов Lovehoney.co.uk) апгрейднулась до ассортимента магазина «Интим». Ничего нового: все те же плетки, анальные игрушки и маски — по сходной цене от 10 до 40 фунтов. Особенность лишь в фирменном сером цвете и наименованиях: так, например, вагинальные шарики называются Inner Goddes — «Внутренняя богиня», а вибратор — в честь вертолета главного героя — Charlie Tango (интересная аллюзия, ничего не скажешь). Для особо страстных почитательниц творчества выпустили коллекцию Hard Limits. Пока постоянные клиенты секс-шопов хмыкали и возмущались, Э.Л. Джеймс получила контракт в 3 млн фунтов: «Именно такие штуки я представляла себе, когда писала «50 оттенков». Удивительное ощущение — теперь все, о чем я написала, будет и в реальной жизни, и этим будут наслаждаться люди по всей земле». Удивительно, что писательница пока не открыла собственный БДСМ-клуб для домохозяек.
Пробудившаяся в британском юристе коммерческая жилка никак не угомонится: следом появились набор для покера, линия нижнего белья, парфюмы, линия косметики и даже новогодние игрушки! Литературный тренд ударил и по кулинарии — капкейки с наручниками, торты с масками, съедобными галстуками, плетками и шоколадки Waiting for Mr. Grey предлагает покупателям любая приличная американская пекарня. Детские ползунки «9 месяцев назад моя мама прочитала «50 оттенков серого», вечеринки 50 shades of Grey Goose от производителя водки Grey Goose... Хотите или нет, книги придется прочитать хотя бы наискосок для того, чтобы понять, вокруг чего такая шумиха. Если вкратце: книги работают на сувенирку, сувенирка — на книги, продажи растут.
МЕТОД КНУТА
Эротическая составляющая фан-фикшенов не дает покоя положительно настроенным литературным критикам — многие усмотрели в «50 оттенках серого» эволюционировавший жанр дамского бульварного романа. А кто-то, напротив, считает эти книги новой версией культовой любовно-эротической классики вроде «Тэсс Д'Эбервиллей» Томаса Харди, «Женщин» Чарльза Буковски, «Любовника леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса. Словом, тех книг, которые входят в обязательную программу чтения для высших учебных заведений . Интеллектуально-экзистенциальные особы сравнивали «50 оттенков» с романами Генри Миллера — «Тропиком Рака» и «Тропиком Козерога», садомазо-адепты — с культовой «Историей О».
Скандал — отличный способ добиться популярности. За скандал практически на ровном месте Э.Л. Джеймс заслуживает особого восхищения. Дотошные критики провели анализ порнографической составляющей в «50 оттенках серого», и, как оказалось, секса здесь не так уж и много. Да порноконтента в 50 shades... на 98 % больше, чем в романтических книгах, но на 70 % меньше, чем в среднестатистическом эротическом романе.
Дело, конечно, не в количестве секса, а в том, что писательнице удалось уловить настроения общества. Книга стала гимном антифеминизма: женщины устали от свободы и вновь хотят подчиняться мужчинам. «Разгадку харизмы Кристиана Грея стоит искать не в постели, — объясняет психолог Оксана Фадеева. — Место женщин в современном обществе не ограничивается кухней и церковью - и это прекрасно. Но взамен мы получили необходимость решать, разруливать и бесконечно адаптироваться. Иногда на наши головы сваливается так много всего, что остается спасаться в фантазиях о господине, знающем, сколько раз в неделю нам надо посещать спортклуб, что есть и когда ложиться спать. Он вылезает из нашего подсознания, когда мы чувствуем себя уставшими, и спасает от хаоса. Нежный любовник и наказующий отец в одном флаконе, Грей настолько же всемогущ, насколько нереален - именно поэтому мы готовы не без удовольствия побыть в роли покорной рабыни. Но недолго. Несколько часов, пока читаем книгу».
После выхода «Опенков» в прессе замелькали истории о женщинах, из-за книги разводившихся с мужьями, потому что не углядели в них и намека на Кристиана Грея. Индийская версия газеты The Times даже провела собственное исследование и выяснила, что даже в их пуританской стране тысячи женщин в возрасте от 25 до 50 лет стали занимать доминирующую позицию в сексуальных отношениях, а сам акт стал длиться в среднем на 15 минут дольше, чем в 2011 году. Fifty Shades of Grey повысили мировую рождаемость, а мамочки принялись называть детей Анастейшами и Кристианами. Директор одного роддома резонно заметил: «Женщины говорили, что эта книга стала для них чем-то вроде афродизиака. Но, честно говоря, меня волнует вопрос, как они собираются через несколько лет объяснять своим детям, в честь кого они названы?»
КТО ХОЧЕТ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ?
Но главный фактор XXI века, предопределивший успех книги, объясняется просто: «50 оттенков серого» родились в интернете, где свои правила популярности. Здесь искренность важнее литературного таланта. Точнее всего сформулирован идею литературный критик журнала Time Лев Гроссман: «Авторы фанфиков пишут не для денег или славы, они публикуются в Сети ради удовольствия. Они, может, и фанаты, но не молчаливые почитатели, без вопросов поглощающие все, что им дают фильмы и литература. Современная культура вступает с ними в диалог, и они отвечают на ее же языке — пишут свои истории».
Молодой предприниматель Алексис Огонян, один из основателей социальной сети Reddit, промоутируя собственную бизнес-книгу, вывел несколько правил, для которых не понадобится штат пиарщиков и крупное издательство. В первую очередь выложите несколько интересных глав в интернет, а когда читатели захотят продолжения, предложите им заказать всю книгу целиком. Во-вторых, пусть цена на электронные версии книг будет незначительно, но меньше, чем на бумажные. И наконец, решившись на бумажный вариант литературного дебюта, подумайте над обложкой и упаковкой — вы можете продавать книги в пакетах из-под мюсли или молока, как это сделал Сет Годин, автор книг о маркетинге, — уж он-то знает толк в продвижении товара.
Бесплатно промоутировать свое творение можно на профильных сайтах: authormarketingclub.com, digitalbooktoday.com, ereaderperks. com, но — внимание! — на них эротическая литература недопустима! А вот на spicyromanceonline.com ее с радостью примут. Лучшие площадки для публикаций — тоже fanfiction.net, а среди российских ресурсов конечно, «ЖЖ» — livejournal.com, litsovet.ru, proza.ni, vashakniga.org и Lib.ru (библиотека Мошкова предоставляет места начинающим авторам).
Если у вас есть коммерческий прицел, не забывайте про саундтреки — потом выпустите отдельный CD, как это сделала Э.Л. Джеймс. И вообще побольше деталей — галстуков, используемых по БДСМ-назначению, фраз, которые будут хорошо смотреться на футболках.
Мы живем в эпоху постмодернизма, когда буквально каждый чувствует зарытый в себе талант режиссера, фотографа или писателя. И книга Э.Л. Джеймс, Стивенса, Дей, Рельнарда — логичное ее порождение. Вопрос в том, что, пока вы постите фото в Инстаграме и собираете лайки друзей, никому не придет в голову сравнивать вас с Хельмутом Ньютоном и критиковать за «заваленный горизонт». Выложенный на YouTube ролик, где вы исполняете мелодию собственного сочинения на консервных банках, не будет волновать критиков. Но тем, кто метит в высшую лигу, нужно решить для себя: вы «Доширак» или семга в апельсиновом маринаде? Стефани Майер или Федор Достоевский? Э.Л. Джеймс или Г.Г. Маркес? Бесспорно, все имеет право на существование. Но это не повод есть безвкусную быстрорастворимую лапшу чаще, чем раз в год.