Смертельная игрушка царевича

«Мальчики кровавые в глазах...» Это видение преследовало Бориса Годунова как расплата за убийство царевича Димитрия. Талант Пушкина убедил всех в виновности правителя-временщика. Однако все было совершенно иначе.

В субботний полдень 15 мая 1591 года восьмилетний царевич Димитрий с матерью Марией Нагой, отстояв литургию в храме, вернулся во дворец. Мать позвала сына обедать, но мальчик отказался, попросив разрешения погулять во дворе. Димитрий остался на попечении мамки Василисы Волоховой, кормилицы Ирины Тучковой-Ждановой и постельницы Марии Самойловой. Вместе с четырьмя сверстниками — дворянскими детьми — царевич забавлялся игрой в «тычку», кидая ножик в начерченный на земле круг. Тем временем царица села обедать.

Буквально через несколько минут со двора донеслись истошные крики: «Ой, батюшки! Помогите! Помогите!» Царица Мария сбежала по лестнице и увидела страшную картину: на руках кормилицы лежал Димитрий, истекающий кровью. На шее у него была рана. В глазах Марии помутилось. Будто в полусне она схватила полено и принялась бить им по голове Василису Волохову. «Убили! Убили! — в исступлении кричала она. — Это все твой щенок Осип с Данилкой да Никиткой! Злодеи!» — бросала царица обвинения в лицо перепуганной мамке.

Формула любви

Шекспир, Байрон, Пушкин обманывались. Нежные чувства не романтический подарок природы, а хитрость эгоистичных, циничных генов, единственное стремление которых — бесконечное размножение.

ХИТРОСТЬ

С точки зрения эволюции любое живое существо — это всего лишь набор генов, которые копируют сами себя. Гены могут обрастать клетками, выращивать организмы, взаимодействовать между собой, но в конечном итоге след в истории оставят только те, которым удастся сохранить свои копии.

Чтобы достичь цели, гены идут на всевозможные ухищрения. Одни делают ставку на простоту и эффективность и в минимальные сроки производят максимум копий. Например, бактерии делятся надвое, а гидры отпочковывают от себя новые организмы. Это называется бесполым размножением.

Другие гены поступают хитрее. Они не просто копируют самих себя, а перемешиваются с другими генами и создают потомство из полученной смеси. В этом суть полового размножения, которое дало живым существам выбор: с кем бы так «перемешаться», чтобы обеспечить потомству наибольший успех? Бесполое размножение нацелено только на количество. Для полового важно качество.

Стратегия «выбирай и перемешивай» оказалась на редкость эффективной. Она помогла генам освоить всю планету — от горных вершин до морского дна. Используя половое размножение, гены выстроили для себя навороченные машины вроде человеческого тела — все ради того, чтобы продолжать копировать себя.

Но что, если нас — взрослых разумных людей — не интересуют намерения наших генов? Что, если мы не хотим размножаться? Конечно, гены предусмотрели и это. Чтобы обмануть человека, они придумали любовь.

Американский антрополог Хелен Фишер разделила любовь на три биологических компонента: похоть, влечение и привязанность. Как в самолетах отдельные моторы работают независимо друг от друга, так и в мозгу три компонента любви самостоятельно управляют нашими эмоциями и желаниями. Можно испытывать привязанность к одному партнеру, влечение к другому и при этом возбуждаться при виде пикантных фотографий кого-то третьего.

...Земля остановилась

Жизнь полна неожиданностей, и однажды самое невероятное событие может стать реальностью. Рассмотрим полную остановку нашей планеты с научной точки зрения.

Моментальный эффект

Человечество застанет разрушительные изменения, только если Земля прекратит вращаться вокруг оси постепенно. Если же остановка случится внезапно (например, планета столкнется с крупным небесным телом), то последствия будут в разы более катастрофическими. Скорость вращения нашей планеты 1670 км/ч, поэтому при остановке все, что не вмуровано в горные породы — животных, людей, деревья, здания, — попросту снесет с поверхности Земли. Кроме того, океаны по инерции продолжат вращаться, так что редких выживших счастливчиков накроет гигантской волной цунами. Также само столкновение вызовет многочисленные землетрясения и извержения.

Стив Бланк. Четыре шага к озарению. Стратегии создания успешных стартапов

Стив Бланк — один из самых влиятельных людей Кремниевой долины. «Четыре шага к озарению» — классическое руководство по стратегии бизнеса на все времена, от зарождения идеи до создания успешной компании, с помощью которого во всем мире работают и развиваются более 100 000 стартапов. 

Именно здесь Стив Бланк впервые в мире сформулировал единственную на текущий момент эффективную методику разработки новых продуктов и создания новых бизнесов, основанную на научном методе проверки гипотез: методику развития потребителей (Customer Development). Стартапы — это не малые версии больших компаний и должны управляться радикально иначе, чем уже сложившиеся бизнесы; Стив Бланк объясняет, почему это так. Вместо того чтобы слепо следовать бизнес-плану, предпринимателю стоит пройти все четыре шага методики развития потребителей и создать такую систему обратной связи, которая позволит быстрее конкурентов проверять новые гипо­тезы и внедрять их в жизнь. 

Отрывок из книги:

Предисловие

ПУТЬ ГЕРОЯ

Джозеф Кэмпбелл ввел в обиход понятие «путешествие героя», имея в виду сюжет, который повторяется в мифологии и религиях всех мировых культур. От истории Моисея и неопалимой купины до Люка Скайуокера, который встречает Оби-Вана Кеноби, путешествие всегда начинается с призыва к поиску. На первых порах герой не знает своего пути и не понимает, чем он закончится. Любой герой сталкивается с теми или иными препятствиями, но Кэмпбелл отмечает, что сюжет всех этих историй развивается по одной схеме. Речь идет не о тысяче разных героев, а об одном герое с тысячей лиц.

Касабланка

Октябрь в тот год выдался холодный, к тридцатому числу везде лежал уже снег, молодой и чистый.

Дорога в аэропорт всегда полна тревоги — паспорт, билеты, такси приезжает с опозданием и вязнет в пробке. Господи, зачем я вообще лечу.

— Хватит ныть, — сказал шеф.— Почему я должен тебя уговаривать? Мне сейчас больше некого послать. Это просто визит вежливости, только и всего. От тебя ничего не требуется. Раздавай визитные карточки и улыбайся. Съездишь на плантацию и посмотришь, как растут апельсины. Между прочим, полезное зрелище для фруктового брокера. Кто бы мог подумать, что ты такая паникерша.

— Зима-то, а? — с радостным возмущением спросил таксист, выдергивая из багажника ее маленький чемодан. — А летите куда? В теплые хоть края?

— В Касабланку.

Таксист кивнул равнодушно и нырнул назад, в теплую машину. Кажется, он и не расслышал ответа.

Рейс был непрямой, с пересадкой в Париже, и три с половиной часа она просидела в транзитной зоне аэропорта Шарль де Голль над чашкой остывшего капучино, старательно отворачиваясь от парфюмерного дьюти-фри, думая — увидеть Париж и умереть. Командировочных хватило бы на четыре флакона духов. Может быть, на пять. Забрызганные дождем стеклянные стены показывали безликий асфальт летного поля.

Посадочный талон обещал, что это не навсегда. Шарль де Голль очень скоро передаст ее заботам Мухаммеда Пятого.