Превосходство формы

Есть без него пасту отказался бы любой уважающий себя итальянец. Вот уже девять веков пармиджано-реджано варят в эмилия-романье по древнему рецепту монахов. И как ни пытались повторить этот сыр в других местах мира, почему-то никому не удается.

Итальянцы обожают пармиджано не меньше, чем пасту и пиццу. В холодильнике может не быть горгонзолы или моцареллы, но когда кончается пармезан, за ним срочно бегут в магазин.

— Это король сыров, — восклицает Фабио Палумбо, продавец из сырной лавочки в центре Болоньи, — попробуйте его с бальзамическим уксусом — объедение!

Итальянцы по-свойски и с уважением называют пармезан просто forma — сокращенно от слова formaggio (формаджо), что означает «сыр», или, буквально, «то, чему придают форму».

Улыбка первых христиан

КОРМИТЬ ДРУГ ДРУГА

Христианство пришло в Эфиопию в начале IV века. Тогда в горных районах центральной части страны в скалах были высечены первые храмы. Сюда я и отправился в надежде увидеть сохранившиеся по сей день раннехристианские ритуалы и, таким образом, перенестись на несколько веков назад.

Путешествие в центр страны я начал с территории на стыке границ Кении, Южного Судана и Эфиопии. Нанял проводников на джипе, и мы отправились в путь. Спустя шесть часов, когда вдалеке показались первые склоны гор, машина издала странный звук и заглохла. На нашу удачу, недалеко от места аварии располагалось небольшое поселение.

Навстречу нам вышли люди в ярких одеждах и с татуировками в виде крестов на шее, щеках и даже на лбу.

Это были члены племени оромо — одного из самых многочисленных в Эфиопии. Их поселения разбросаны по всей центральной части страны. То, в которое попали мы, было небольшим, около 20 маленьких каменных строений. Одно из них оказалось местным кафе. Там за деревянным столиком сидела девушка лет 25 с маленьким мальчиком. Увидев нас, она предложила присоединиться к трапезе. Полная пожилая эфиопка с желтым пластмассовым крестом на груди, видимо, хозяйка заведения, как раз принесла чашу с медом и тарелку с большой круглой лепешкой.

Я потянулся за едой, но моя соседка по столу, улыбнувшись, отодвинула руку, отломила кусочек «блина», макнула его в мед и протянула мне. Я попытался взять угощение рукой, но она не позволила.

— У нас такая традиция, — сказала девушка. — Нужно кормить друг друга. Так же, как Бог накормил всех голодных.

Тень сурка

Название городка в американской глубинке многие никогда бы не узнали, если бы не зверек Фил и не голливудская комедия с Биллом Мюрреем, застрявшим в одном и том же дне — 2 февраля. День Сурка прославил Панксатони на весь мир.

— Не хочешь ждать автобуса, плати за такси в два конца — 80 миль туда и обратно. Потому что пассажира на обратный путь таксист в Панксатони никогда не найдет, — объясняет мне охранник на автостанции Питтсбурга. — В сезон приезжают туристы, автобусы ходят чаще, а так — два раза в сутки. Зачем больше?

В вечернем автобусе, движущемся по извилистой дороге, кроме меня и водителя, никого. Часа через три выхожу в центре Панксатони. Тут темно и тихо. Из трех отелей, которые были найдены предварительно в Интернете, два закрыты, еще один, как выяснилось, сгорел. Я на шоссе, у здания с заколоченными окнами, проклинаю День сурка и свое любопытство.

Рэй Брэдбери. Беспредел

Никогда не публиковавшийся на русском языке рассказ великого американского фантаста, написанный в конце прошлого века: как мечта голливудского продюсера оборачивается его же кошмаром...

Трезвонили телефоны, и выстраивались очереди. Из своего окна на третьем этаже киностудии Билли Боб Риццо смотрел на толпу статистов внизу. Он громко смеялся, хлопал в ладоши, изворачивался, чтобы удержать по телефонной трубке у каждого уха, одновременно общаясь со своей секретаршей, чей голос был столь же бесцветен, как и ее волосы.

«Мисс Грин, свяжите меня с гримерами. Алло, Арни? Давай быстро сюда со своими костюмами. Пока. Вилли? Что там с декорациями? Пулей! У тебя три часа! Мисс Грин, что это у вас в руке?»

«Радиотелефон».

«Кидайте сюда!»

«Господи, хотела бы я», - она передала ему трубку и была уже почти за дверью, когда он завопил:

«И пиарщиков ко мне!»

Дверь захлопнулась.

Наоми Вульф. Вагина. Новая история женской сексуальности

Американская журналистка и писательница Наоми Вульф, автор культового «Мифа о красоте», посвятила свою новую книгу... вагине. Предпринятое Вульф исследование превратилось в увлекательное и полное неожиданных открытий путешествие во внутренний мир женщины. То, как относятся к вагине в разных культурах — с уважением или презрением, внимательно или пренебрежительно, — демонстрирует отношение к женщине как таковой. Для адептов тантры вагина — это путь к просветлению, для средневековых отцов церкви она была вратами ада, а для современной массовой культуры, пронизанной порнографией, это просто одно из многих средств развлечения. Но понять, что же такое вагина на самом деле, можно, только если знать, что между нею и мозгом существует тесная связь. Это доказывают научные исследования, посвященные биохимическим процессам, которые вагина запускает в мозге. Именно вагина определяет творческий потенциал женщины, степень ее уверенности в себе и даже характер. По сути, она является неотъемлемой частью женской души.

Зная об этой связи, можно, наконец, лучше понять женскую сексуальность и индивидуальность, а для женщин это значит — понять и оценить себя.