Новая антология из пятнадцати рассказов, опубликованная Джорджем Р. Р. Мартином и Гарнером Дозуа, знаменует Золотую Эру научной фантастики, эру повествований об инопланетных колонизациях и безрассудной храбрости. До появления мощных телескопов и космических зондов мы могли представлять себе нашу Солнечную систему населенной причудливыми созданиями и древними цивилизациями, не всегда дружелюбными к обитателям Земли. И среди всех планет, окружающих Солнце, только одна окружена аурой романтики, таинственности и приключений – Марс.
Джеймс Кори, Майкл Муркок, Майк Резник, Говард Уолдроп, Йен Макдональд и другие в этой блестящей ретроантологии, которая возвращает нас назад на холодный, лишенный кислорода Марс, планету красных пустынь, разрушенных городов и вымирающих цивилизаций.
Рассказ из сборника:
Говард Уолдроп. Свитки со дна Мертвого моря
(Реконструкция в 1981 году путешествия Уда на слимшанге из Тарсиса к Солис Лакусу Джорджем Уитоном, четвёртая волна переселенцев на Марс)
Вот я стою холодным утром возле самой точной копии слимшанга, на которое оказалась способна земная наука: поликарбонаты и (земные) искусственные материалы вместо упрочнённых растительных волокон и покрытия из кож давно вымерших животных. Вид у него стремительный, вероятно, вышел он даже быстроходнее любого исторического слимшанга, но уж что есть, то есть.
Точно недостаёт только набора шестерён, передач, пластин, зубцов и выступов, которые создавали при движении своеобразную мелодию. Марсиане называли это «идти полным тоном», потому что воспроизведение было механическим, как в музыкальной шкатулке, и чем быстрее бежал слимшанг – тем бодрее была игра.
Вместо этого я захватил закольцованную магнитофонную запись мотива начала 1960-х «Марс-выкрутас».
Вполне подходящая вещь.
Я собираюсь повторить на этом воссозданном слимшанге маршрут (если не сами происшествия и переживания) знаменитого путешествия Уда из Тарсиса к Солис Лакусу.
Это самый известный травелог из имеющихся у нас (по многим причинам).
Уд был первым вдумчивым комментатором изменений, которые претерпевал Марс на протяжении весьма долгой жизни путешественника. Факт изменения отмечался и другими, но не процессы, приведшие к ним. Помимо того, классическим повествование Уда сделала удачная передача его личных переживаний.
И вот тем холодным утром я пожал руки троим вышедшим меня проводить из-под временного купола возле Поселения № 6 (которое, подобно многим другим, претендует на переименование в Лоуэлл-сити).
Мы немного поболтали, после чего мне на ум пришли слова Уда: «Существо обязано делать то, что должно».
Поэтому я забрался в свой высокотехнологичный слимшанг, поднял парус, помахал рукой провожающим (которые уже потянулись назад под спасительный купол, где можно было свободно вздохнуть) и направился на запад, подпрыгивая под звуки «Марса-выкрутаса» на розоватых дюнах.
Представьте себе Уда марсианским подобием Смита – Капитана Парусного Фургона, что носился некогда по прериям.
Уд начал свой путь из Тарсиса (с вулканического плато) к Солис Лакусу (до его рассказа – неопределённому месту откровения) и записал впечатления о приятной по марсианским меркам (как нам представляется) краткой прогулке на эквиваленте гоночного буера (каковыми была большая часть слимшангов, а уж Удов – наверняка; если не по материалам, то по изяществу обводов, полагаю, он приближался к моему).
Выбор Удом времени путешествия – зима – был необычным. Зимой существенно холоднее, и направление ветра предсказать труднее из-за опоясывающих всю планету пылевых бурь. Встречаются рассказы о зимних и весенних поездках, но чаще всего в путешествие отправлялись в середине марсианского лета, когда температура поднималась выше точки замерзания воды.
Традиция странствий сохранилась с более древних времён (а с ней вместе и конструкция слимшанга). Никому не приходило в голову отказаться от неё.
Почитание традиций марсиане ставят во главу угла. Но это естественно, если речь идёт об обычаях, сохранявшихся на протяжении 10–15 миллионов лет (вопрос пока не получил однозначной трактовки).
Не сомневаюсь, в будущем при чтении моего рассказа о повторении путешествия Уда читатель не преминет указать на самоуверенность предков-землян, разбрасывающихся упоминаниями больших временных периодов, порой промахиваясь едва не втрое, о чём едва упоминается в примечаниях.
Уд пишет: «Погода чудесная (для этого времени года). Пески почти без камней и неподвижны. Объехал два или три намечающихся оврага. Дотемна шёл без происшествий. За весь день наблюдал лишь одно существо, перемещавшееся пешим ходом вблизи отдельно стоящего жилища на поверхности. Спустил парус и застегнулся на ночь. Очень уютно».
Видел бы он эту местность теперь. Мне пришлось лавировать между скал размером с железнодорожный вагон, а «два-три оврага» превратились в глубокие борозды наподобие процарапанных ледниками на Северо-Западе США.
Уд жил, как мы полагаем, в самом начале Великой Бомбардировки (см. далее), перед крупными геологическими подвижками, поднятием щитовых вулканов и мощными ударами астероидов, в результате которых испарилась вечная мерзлота и возникли пиропластические волны, перекроившие и без того изменчивый облик Марса.
Миновав приметы маршрута первого дня пути, теперь подвергшиеся эрозии, я начал притормаживать, чтобы за день покрывать точно такое же расстояние, что и Уд: лишь раз за всё путешествие слимшанг Уда – совершенно замечательное сооружение – быстрее преодолел участок пути по менее сложному (в его дни) рельефу. Если не считать попадающихся время от времени внушительного размера скал, дорога теперь постоянно шла под уклон с плато Тарсис.
Я устроился на ночь, сообщив о своём местонахождении в Центр, пронаблюдал закат солнца (весьма стремительный в тех краях) и пролёт одной из быстролетящих марсианских лун. А затем, как и Уд многие тысячелетия назад, заснул.
День второй
Уд писал, что в прежние дни путешествие было бы существенно легче, потому что слимшанги тогда часть пути преодолевали «в иной среде», то есть по воде. Он сожалел, что уже нельзя, начав движение по земле, большую часть дня скользить по воде, прежде чем снова вернуться на сушу.
Уду (и мне тоже) приходилось объезжать высохшие каналы. Во времена Уда в некоторых ещё оставался лёд на поверхности, в отличие от водной глади озёр во времена его предков. Теперь же и лёд испарился. Остались лишь высохшие русла, по которым двигаться совсем несладко. Мне раз показалось, что, налетев на особо крепкий камень, я повредил колесо (есть запасные, но замена в походных условиях – дело непростое), но обошлось.
Одним из первых Уд заметил, что воздух становится разреженнее. Последствия отмечались и другими авторами, но объяснялись иными причинами. Скажем, утратой жидкой воды. У слимшангов паруса прежде были совсем невелики, ко времени Уда их площадь увеличилась вдвое, а моя реконструкция уже на 7/10 состоит из паруса, и того бывает недостаточно.
Именно на второй день путешествия Уд наблюдал падение астероида на горизонте.
Цитирую: «Вдруг над горизонтом поднялся столб пыли и пара на целый критоп (пять миль) в высоту. Кругом сыпались обломки. Пришлось дополнительно уравновесить слимшанг и подобрать парус, чтобы избежать падающих с неба камней и объехать множество недавно упавших. Облако висело в небе до самого заката, а возможно, и дольше».
Вижу и сегодня напоминания о наблюдавшемся Удом катаклизме, а также о ряде последующих, включая цепочку замёрзших кратеров справа по курсу. Помимо осколков, тогда образовались щитовые кратеры, а позднее – выросли конусы вулканов, которые действуют до сих пор.
То есть теперь передвигаться стало ещё сложнее, чем тогда.
Составить некоторое представление о тектонических процессах времён Уда можно по его упоминанию (в более раннем повествовании) Олимпиа Монс как «новой возвышенности».
Вот так и продолжал Уд свою зимнюю прогулку, и что небо рушилось и на горизонте росли горы, этому ничуть не мешало.
* * *
Лишь по стечению случайности звучание имени Уда совпадает с названием турецкой лютни. (Если я правильно помню, есть даже такой альбом, выпущенный компанией «Пиквик рекордс», «Мастера уда об Уде» с записью музыки, вдохновлённой его путешествием, а среди исполнителей, говорят, были Лу Рид и Глен Кэмпбелл. Впрочем, разыскивать его я не стал, поскольку, по свидетельству тех, кто имел такое удовольствие, «вдохновения никакого не чувствовалось».)
Третий день у нас обоих прощёл без особых происшествий, слимшанг катился под гору. Ночь прошла тоже непримечательно. Уд об этом даже не упоминает.
На четвёртый день мне пришлось повозиться с парусом, а вот у Уда было беспокойство иного рода.
Его нарратив носит описательный характер. Пожаловавшись на низкое качество употребимых в пищу растений, которые ему удалось раздобыть на завтрак (он и раньше сетовал на вырождение флоры), и высказав предположение, что на обед вряд ли удастся раздобыть чего-либо получше «реденького мха», он пишет в тот день: «Вопреки тому, что стоит зима и всему моему предыдущему опыту, то, что со мной происходит, весьма напоминает грексование».
Что ж. Грексования я не испытывал (насколько мне известно, никому из людей этого не довелось пережить), но мне крепко досталось, когда я преодолевал серию длинных оврагов, потеряв ветер. Пришлось позорно вылезти из слимшанга и толкать.
Наконец мне удалось взобраться на плато, поймать ветер и быстро набрать скорость, двигаясь дальше к Солис Лакусу.
Я оставил Уда уверенным: то, что с ним происходит, – вряд ли грексование. После некоторых наблюдений навигационного свойства следующее предложение в его рассказе может захватить читателя врасплох.
«Теперь у руля Бад. Поскольку ему ведомо почти всё, что знаю я, но он лишь учится пользоваться своими псевдоподиями, я дал ему возможность на собственном опыте постичь, до чего такая замечательная вещь, как слимшанг, может стать неуклюжей».
Бад? Кто это? Откуда он взялся? – спросит читатель.
Уд не удержался от шутки:
«Наблюдаю, как он старается объехать каждый камень и каждую дюну. Постепенно, с течением времени и с каждой преодолённой милей, его движения становятся увереннее. Как он напоминает меня в юности».
Вне всякого сомнения. Уд претерпел грексование (мейоз). Бад и был юным Удом.
Это единственный известный в марсианской литературе пример грексования (почкования) в процессе складывания нарратива. Обычно почкование происходило в жилище, среди собратьев по гнезду, и праздновалось ритуалом обмена блюдами, движимым имуществом и добрыми пожеланиями. Временем почкования чаще всего были весна или лето, а самому моменту отделения нового существа предшествовали непредсказуемая смена настроения, изменение пищевых предпочтений и агорафобия.
А Уд претерпел его зимой, без каких-либо предвестников, если не относить к этому страстное желание отправиться в путешествие на слимшанге. Очевидно, он отнёс свои телесные позывы на счёт именно этого устремления, сублимировав прочие.
Учёный по самой сути своей, он описывал перемены, произошедшие с ним:
«Вес мой уменьшился по сравнению с тем, который я имел в 393 года. Почкование в столь почтенном возрасте, без предвестников, да к тому же зимой удивило бы кого угодно, впрочем, как и меня самого.
Говорят, что Флимо из гнезда (Большого сырта) претерпел почкование в 419 лет, но отпрыск оказался нежизнеспособен и был ритуально поглощён на Фестивале Прощевания, а все собратья гнезда воздерживались от участия в общих мероприятиях, как положено, на протяжении года, после чего только снова смогли принять участие во Всегнездовом Собрании.
Бад мне представляется вполне жизнеспособным: за последние несколько часов его навыки управления слимшангом обрели элегантность, достигаемую столетним опытом у руля, и не скажешь, что он только что за него взялся.
Мы идём теперь полным тоном по плоскому дну прежнего моря, простирающемуся до самого (Солис Лакуса). Приятно любому Существу наблюдать, как уверенно его отпрыск стоит за рулём слимшанга».
До сих пор остаётся предметом дискуссии (по крайней мере, среди первой волны переселенцев на Марс), какое же событие произошло в том святилище, куда направлялись Уд с Бадом.
До Уда литературные сведения были противоречивы и довольно малоинформативны. (Земные антропологи при невозможности точно атрибутировать тот или ной артефакт обычно заключают, что он «очевидно, имеет глубокий религиозный смысл».)
«Что же случилось в неясном марсианском прошлом?» – задавались мы вопросом, прежде чем была обнаружена рукопись Уда. Был ли это некий феномен типа Фатимы или Лурда? Или же повторяющийся ритуал наподобие Элевсинских мистерий? Склонялись скорее к признанию уникальности, одномоментности этого события, однако огромной важности, чтобы воздействие его длилось миллионы лет. Чем бы оно ни было – это должно было быть что-то совершенно эпохальное. До Уда никто из Существ не упоминал о его сути. Оно, казалось, было вшито в них изначально, будучи общеизвестно, даже Баду через несколько часов от почкования, равным образом как и Уду в его 394 года.
Так и двигались они дальше по направлению к Солис Лакусу, и я вслед за ними (через три-четыре тысячи лет по их следам): я – радуясь за спутников из минувшего, Уд – гордый за своего отпрыска, а Бад, вероятно, переполненный счастьем существования и возможности править чудесным слимшангом, который бежал по угасающей планете, теряющей кислород, воду и тепло.
«Как и любой родитель гнезда, – пишет Уд, – я научил Бада, как лучше всего избавляться от продуктов жизнедеятельности поутру и как фокусировать его противотуманные глаза для различения дальних предметов. На освоение этих полезных навыков, которыми он будет пользоваться всю жизнь, у него ушло не больше нескольких минут».
И тут же следует наблюдение Уда-учёного: «Я заметил, что за последние два дня снег выпадал только сухой (замёрзшая углекислота), а обычный снег встречается лишь изредка. В отличие от времени наших родителей, когда редкостью был как раз сухой снег».
На следующий день их (и моего) путешествия цель должна быть достигнута – хотя и претерпевшая изменения с тех пор.
На старинных картах Марса Солис Лакус (Озеро Солнца) обозначалось как незаросшее светлое круглое пятно посередине более тёмной области, которую полагали орошаемой зоной, покрытой сплошной растительностью.
Теперь мы знаем, что тёмная область сложена плотным слоем вулканического пепла, а светлый круг – дочиста выметенная ветрами возвышенность.
Во времена Уда дно древнего моря в этом месте образовывало продолговатую складку, наподобие доисторического озера Бонневиль на Земле. По мере приближения к цели Уд писал: «Предки описывали величие (Древнего Горького Bitter Моря), накатывающего на берег амарантово-бирюзовые валы, чей блеск под солнечными лучами умиротворял после долгого дня у руля слимшанга. Теперь же глазу задержаться не на чем – впереди лишь пологий подъём».
Когда они выкатили на самую середину яркого Солис Лакуса, Уд зарифил парус.
Бад заметил:
– Здесь тихо, отец.
– Да, – откликнулся Уд, – потому что отсюда всё и началось.
– Ты здесь родился, отец?
Уд оглянулся вокруг.
– Мы все отсюда произошли, – сказал он и указал на небольшую возвышенность впереди. – Вот там упала с неба Скала Жизни. От неё все мы, живые существа, и возникли. В давние времена каждый год было принято возвращаться сюда на праздник У-Вау-жения в часть этого события, чтобы поразмышлять над смыслом всего сущего. Вот, должно быть, и гомон тут стоял, когда собирались вместе все гнёзда, когда кругом играла музыка.
– Тебе грустно, отец? – спросил Бад.
– Печаль пристала тем, кто что-то утратил, – сказал Уд. – Отчего мне грустить? Слимшанг славно бежал всю дорогу без помех в межсезонье. Мы прибыли на место Перворождения. И у меня появился сынок, которому суждено узреть новые чудеса нашего сумеречного мира. Где тут повод для грусти?
– Благодарю, что ты привёз меня сюда, – сказал Бад.
– Нет, это я тебя благодарю.
А теперь это снова Уитон. Мы покидаем Уда с Бадом в своего рода меланхолической идиллии (по крайней мере, хочется так думать), наблюдающих за садящимся солнцем из самой середины Солис Лакуса, вдали как от Туле I, так и от Туле II.
Я же пока нахожусь на пустом гребне, взморье некогда шумевшего моря, и пытаюсь выяснить, что мешает моему ретро-слимшангу бежать резвее. Солнце садится и передо мной, что, возможно, усиливает мою склонность антропоморфизировать этих двух марсиан, умерших уже четыреста тысяч лет назад.
После дня осмотра Скалы Жизни («Видел одну – считай, видел их все» – Уд) повествование прерывается через два дня обратного пути к Тарсису.
Насколько мы знаем, Уд больше не написал ни единого слова.
Кроме повествования Уда, Бад нигде больше в истории марсианской литературы не упоминается.
От души надеюсь, что они оба прожили долгую и плодотворную марсианскую жизнь.
Нам не дано знать. Когда Марс и марсиане угасали, мы ещё только, нечленораздельно ворча, глядели из своих пещер на манящую красную точку в небе.
 | Древний Марс |
Электронная книга: Древний Марс