Пока вы закупаетесь сигнализацией, нанимаете охрану и вздрагиваете от каждого шороха, собаки-телохранители становятся все более популярными среди состоятельных людей. На что способны псы стоимостью в десятки тысяч долларов?
Мы паркуемся у двухэтажного домика с баскетбольным кольцом и последним «Лексусом» у гаража - типичной американской мечтой в штате Джорджия. «Пора», - говорит Джозеф Чиннанте, 32-летний красавчик с каре и подстриженной бородой. Он выходит из машины и переодевается в защитный костюм - как и всегда перед вторжением в чужие дома. Мы заходим с заднего двора. Окна закрыты, но наша цель - подвал. Чиннанте мягко поворачивает круглую ручку: открыто!
Мы слышим его сразу же. Клацанье когтей по твердым полам верхних этажей. Угрожающий рык. И наконец, заливистый лай за дверью наверху подвальной лестницы. Дверь открывается, и карие глаза Чиннанте восторженно вспыхивают, когда он видит 4-летнюю бельгийскую овчарку Мако, рвущуюся с поводка владельца дома, доктора Тимоти Франклина. На морде собаки - пена. «Фас!» - командует Франклин и отпускает поводок.
Мако сжимается, подлетает в воздух и впивается в бицепс Чиннанте. Тот свободной рукой проводит серию ударов по корпусу пса, чтоб тот отпустил. Но зверюга лишь сильнее сжимает челюсти.
Франклин смотрит на происходящее сверху вниз с видом папаши, гордящегося отпрыском. Через пару дней после того, как он сюда въехал, его дом подвергся налету толпы подростков. Ночью они залили дом 100 галлонами воды, и ущерб от наводнения потянул на $20 000. Жена и двое детей Франклина были напуганы до полусмерти, а сам он полночи бегал по темным улицам с бейсбольной битой. Наутро, придя в себя, доктор позвонил в компанию Canine Protection International (CPI), где Чиннанте числится одним из лучших собачьих тренеров.
Чиннанте с любовью смотрит на пса, готового разорвать его на куски. Несмотря на защитный костюм, его бицепс начинает болеть. Но мне кажется, что ему это даже приятно. Он будто переносится в те времена, когда в 16-летнем возрасте он впервые подвергся нападению сторожевой собаки. Сыну отошедших от дел драгдилеров надо было зарабатывать на жизнь, и ему предложили $50 за то, чтобы послужить тренировочным манекеном для чьего-то пса. К 20 годам он уже был главным манекеном округи и зарабатывал неплохие деньги, каждый день погружаясь в некое подобие «Бойцовского клуба» с наслаждением от физической боли. Теперь дело всей его жизни - вгрызаться в мозги самых смертоносных собак на планете.
Пес все сильнее вгрызается в костюм Чиннанте, его десны кровоточат, в складках рта кровавая пена. «Ладно, ладно! Молодец, Мако! Отзовите его», - сдается наконец Джозеф. «Фу!» - командует доктор. Но одурманенный пес не реагирует. Тогда Франклин дает с дистанционного пульта разряд на его электрический ошейник. Мако плетется назад к хозяину, восстанавливая дыхание, и только сейчас вдруг понимает, на кого именно напал. Впечатление такое, что зверя переключили, как компьютерную программу: он дружелюбно виляет хвостом, идет к Чиннанте и утыкается мордой ему в бедро. Джозеф опускается на колено и ласково обнимает воспитанника. Именно к такому он и готовил Мако на псарне CPI в окрестностях Бостона: защитить семью хозяина от внезапного визита незнакомца.
Почему-то все считают самыми опасными собаками питбулей. Это миф: челюсти немецких и бельгийских овчарок сильнее. Бельгийцы при этом меньше, подвижнее и быстрее немцев; их мотор не знает усталости, и поэтому они могут в буквальном смысле забегаться до смерти. Именно поэтому они, а вовсе не питбули, служат в полиции и антитеррористических подразделениях армий всего мира, первым спецназовцем, зашедшим в пакистанский дом Усамы бен Ладена, была бельгийская овчарка. Сегодня таких собак все чаще предлагают в качестве средства защиты частным клиентам. Тренеры вроде Чиннанте ездят по городам и весям Европы в поисках питомцев, родословные которых читаешь как «Войну и мир», и выбирают щенков для продажи за океаном. Это животные, чей интеллект, физические данные, склонность к послушанию и даже внешность (да, она тоже важна) люди выводили столетиями.
Однако врожденные способности не отменяют необходимости тренировок. Щенков начинают обучать захвату полной челюстью с шестинедельного возраста. В возрасте двух-трех лет их продают тренерам, которые потом натаскивают их от пары месяцев до полугода, подгоняя их поведение и способности подлайфстайл и привычки клиентов с высоким доходом. Других Чиннанте и его товарищи не держат: цена их собак колеблется от $35 000 до $230 000. За эти деньги предлагается идеальное домашнее животное, которое будет лежать клубочком у вас в ногах и играть с гостями, а если вы бросите ему мячик, оно принесет его в руки, а не убежит черт знает куда. Когда вы входите в дом, оно проверит по очереди все помещения и просигналит условным лаем, что в них нет посторонних. Даже лапу оно поднимает только по вашей команде. Но гораздо важнее то, что оно накажет любого, кто осмелится угрожать вам и вашей семье.
Никто не знает, сколько игроков на этом рынке, но все согласны, что его пионером был 64-летний Харрисон Пратер. В начале 70-х этот ветеран Вьетнама стал свидетелем того, как один пес за считаные секунды разогнал массовое побоище возле бара, и это предопределило всю его дальнейшую жизнь. Он нашел через знакомых специалиста по дрессировке собак, заплатил ему $9000 за обучение и спустя два года уже тренировал псов для полиции Британии, Франции, Бразилии и Колумбии, а затем и для куда более состоятельных клиентов. Даже Джон Уитакер, его главный конкурент, основатель CPI и прямой начальник Чиннанте, признает, что именно Пратер основал их индустрию.
Тренировочный центр Пратера располагается в Эйкене, Южная Калифорния. Я захожу на псарню. Тридцать огромных немецких овчарок лают, визжат и скулят во всю глотку. Но стоит 28-летнему тренеру Патрику Эшли один раз свистнуть, как все дружно умолкают. Эшли рос среди животных. Эйкен-второй по величине поло-центр Америки, и студенческие годы Патрик провел, чистя лошадиные стойла за $25 в день. В 21 год он устроился к Пратеру и поначалу занимался тем же - прибирался в собачьих клетках. Но уже через несколько месяцев осваивал азы дрессировки, чтобы стать одним из лучших тренеров компании Harrison К-9.
Весь следующий час я наблюдаю за тренировкой черного 40-килограммового Эксла, который скоро будет охранять дом своих новых хозяев в горах возле Аспена, штат Колорадо. Эксла учат английским и немецким командам, а также языку жестов. В качестве жертвы выступает манекен. Когда Эксл дважды подряд не реагирует на приказ отпустить его руку, Патрик отзывает его криком. «Ко мне!» Пес слушается. Патрик не ругает его и никак не наказывает; в Harrison К-9 не используются электрические ошейники, а собак не поощряют сладостями и игрушками. «Их награды - мой восторг и мои похвалы», - объясняет Патрик.
Единственный воспитательный девайс, который здесь используют, -колючий ошейник с шипами, внешне напоминающий орудие пыток из «Игры престолов», но на деле куда более гуманный, чем электрический. Всех собак Harrison К-9 покупают у одного и того же немецкого заводчика. Сразу по прибытии Патрик или кто-нибудь из его коллег берут собаку к себе домой на пару дней - чтобы понять, пригодна ли она для жизни вне вольера. Затем их помещают на псарню, где ежедневно тренируют от получаса до часа. Все остальное время собаки отдыхают.
После тренировки мы берем с собой Эксла и идем в кафе, где Патрик рассказывает мне о своей работе. Сначала он травит байку об опасном клиенте из Мексики, чей похожий на крепость дом охранял вооруженный взвод и которому Патрик лично доставлял собаку за $65 000, натренированную так, чтобы она могла обезоружить его телохранителей, если их вовлекут в заговор против его семьи. Зачем такая собака нужна обычному человеку?
Представьте, что вы - женщина средних лет, с мужем и детьми, и ваша работа подразумевает, что вам периодически приходится сообщать людям неприятные вещи. Это всегда некомфортно, но все-таки не смертельно... пока не появляется ОН. Сначала он был вежлив и обаятелен. Вы столкнулись с ним на работе, и он с улыбкой предложил вам нарушить ради него правила. Вы отказались, попросили его уйти и тут же забыли. Но он вас не забыл.
Вам начинают приходить от него странные письма, а на автоответчике вы находите угрозы. Вы звоните в полицию, его арестовывают, но через несколько часов выписывают штраф и выпускают на свободу. И он снова смеется на вашем автоответчике: «Думаешь, какая-то бумажка сможет меня остановить?» А потом вам начинают приходить письма с детальным описанием того, куда ходили вы и ваши дети. Вы понимаете, что он наблюдает за вами круглосуточно. И вы больше не можете ни есть, ни спать. Становитесь его пленницей. Тогда-то вы и звоните Чиннанте.
Следующие несколько недель он выбирает вам собаку. «Это не просто защитник, это член вашей семьи. Чтобы выбрать его правильно, я должен изучить все ваши привычки, пристрастия и распорядок дня», - говорит Чиннанте. Все это он потом смоделирует у себя в тренировочном центре.
Но обучения требует не только собака, его также требует и хозяин. Когда Чиннанте наконец привозит вам вашего Брута за $65 000, он остается у вас еще на несколько дней, чтобы научить командовать собакой. Вы начинаете с простого, а под конец пес по вашей команде бегает кругами, бросается на нарушителей вашего спокойствия и отпускает их, инспектирует дом, когда вы входите, и стережет вход, когда вы принимаете ванну.
Следующим утром вы, как обычно, видите возле дома вашего преследователя. Только теперь вы не отводите взгляд. Вы идете прямо на него, а рядом с вами идет ваш Брут. Псих спешно ретируется, и больше вы его не видите.
До того как я услышал эту реальную историю, я был уверен, что собаки-телохранители - игрушка для 1% богатеев. По большому счету так оно и есть, и случаи вроде вышеописанного - редкость. Питомцы Чиннанте и его конкурентов чаще попадают в новости не как спасители жизней, а как рекордсмены по стоимости. Например, не так давно некий житель Миннесоты купил немецкую овчарку за $230 000 - после того, как продал за несколько миллионов свою компанию по выбиванию долгов, а через несколько дней обрушился фондовый рынок. Подавляющее большинство владельцев таких собак являются представителями самых обеспеченных слоев. Но зачем им такие дорогие сувениры? Ну да, разрыв между доходами богатых и бедных сейчас на максимуме со времен Великой депрессии, но при этом уровень насильственных преступлений-самый низкий за последние 42 года!
«Не думаю, что у всех моих клиентов паранойя, и уж тем более не вижу для них реальных угроз. Тут скорее работает фактор «а вдруг». Люди думают: «Стоп, а что я буду делать, если ко мне ворвутся грабители?» Наши собаки предотвращают и расследуют преступления, защищая своих хозяев», - рассуждает Джон Уитакер.
Чиннанте знакомит меня с Хосе Джеем Сото, одним из кофейных королей Соединенных Штатов, недавно продавшим свою крупнейшую компанию на пике ее стоимости. Его питомец - 45-килограммовый Дэнзел - с утра до вечера скучает, вытирая мраморные полы итальянской виллы с видом на Бискайский залив и рассматривая полотна Фернандо Ботеро и Эжена Будена. С момента переезда к Сото Дэнзел ни разу не использовал свои сторожевые навыки и не провел ни одного занятия; по факту его основное предназначение - играть с хозяином и подставлять голову для чесания. Чиннанте хватает нескольких минут, чтобы понять: пес полностью растренирован. Когда-то Сото купил его в CPI для охраны фирмы своей жены во время ее командировок, и теперь Чиннанте предстоит оживить в Дэнзеле забытый навык. Это входит в обязанности компании-продавца - что-то типа гарантии. Каждый раз на таких «плановых техосмотрах» Чиннанте твердит владельцам, что собака не должна простаивать, и ее нужно время от времени «заводить» так же, как нужно заводить пылящийся в гараже Ferrari. Но как правило, никто не обращает внимания на эти советы.
Уже через несколько минут занятий с Чиннанте пес вспоминает, почему стоит десятки тысяч долларов. Я беру поводок, и он идет рядом. Я командую: «Голос!» Он начинает неистово лаять. Чиннанте кивает, и я даю следующую команду: «Фас!» Дэнзел срывается с места и впивается в костюм улыбающегося Джозефа. На лице хозяина Сото -любовь и восторг. А когда занятие заканчивается и Дэнзела отпускают, он снова с видом добродушного увальня падает на прохладный мраморный пол и медленно погружается в сон...
Многие ветеринары и зоологи считают, что вся подготовка собак-телохранителей - лишь повод выкачать деньги из состоятельных господ. Бонни Бивер, профессор Американской ветеринарной ассоциации, утверждает, что ген защиты хозяев заложен в каждой собаке и способен мобилизовать любого пса, когда его владельцу угрожает опасность. Чиннанте в ответ на это лишь усмехается. На его тестах срезаются не то что обычные собаки, но и многократные чемпионы с выверенными родословными. Например, один из экзаменов заключается в том, что собаку запирают одну в темной комнате на 15 минут, а потом резко открывают дверь и врываются внутрь, крича и имитируя нападение. «Ты и представить не можешь, сколько из них поджимают хвосты и убегают», - говорит Чиннанте. А некоторые даже мочатся мод себя. Но ничею, так даже интереснее. Ведь искать алмазы в грязи - его любимое дело.
(с) Адам Сколник