В небольшой аризонский городок Джунипер, где каждый знаком с каждым, а вся деловая активность сосредоточена на одной-единственной улице, пришел крупный сетевой магазин со странным названием «Хранилище». Все жители города рады этому. Еще бы, ведь теперь в Джунипере появилась масса новых рабочих мест, а ассортимент товаров резко вырос.
Поначалу радовался этому и Билл Дэвис. Но затем он стал задавать себе все больше тревожных вопросов. Почему каждое утро у магазина находят мертвых зверей и птиц? Почему в «Хранилище» начали появляться товары, разжигающие низменные чувства людей? Почему обе его дочери, поступившие туда на работу, так сильно и быстро изменились? Почему с улиц города без следа стали пропадать люди? И зачем «Хранилище» настойчиво прибирает к рукам все сферы жизни в Джунипере? Постепенно Билл понимает: в город пришло непостижимое, черное Зло…
Отрывок из книги:
Город остался без денег.
Впервые с тех пор как Билл начал ходить на заседания городского совета, зал был полон, все места оказались заняты. Бен подробно написал обо всем в своей газете. Он даже отправил Трейди встретиться с Тайлером Колхауном, председателем торговой палаты, и Лесли Джонсом, инспектором округа, и выяснить у них, что станется с городом и округом в целом, если Джунипер будет вынужден объявить себя банкротом.
Похоже, его материалы разбудили у жителей города нешуточный интерес, подтолкнув многих из них прийти на сегодняшнее заседание городского совета.
Билл сидел на своем обычном месте, рядом с Беном. Редактор газеты торжествующе сиял.
— Какое поднялось волнение, а?
— Ты считаешь это своей заслугой?
— Разумеется.
— Впечатляет, — согласился Билл.
— Но ты только особо не обольщай себя надеждой. Я прислушивался к разговорам окружающих и должен сказать, что тут у «Хранилища» довольно мощная поддержка. В зале не одни только недовольные жители города.
— Однако мысль о банкротстве никого не обрадует.
Прежде чем Бен успел ответить, председательствующий призвал всех к порядку. Присутствующие умолкли, дожидаясь, когда пройдет голосование по процедурным вопросам и прочим мелочам.
Обсуждение городского бюджета значилось в повестке дня последним пунктом. Судя по всему, мэр рассчитывал на то, что к этому времени аудитория в зале существенно поредеет, что по крайней мере кто-то из присутствующих отправится домой, но хотя времени уже было за девять вечера, ни одна живая душа не покинула зал заседания. Жители Джунипера застыли в ожидании, готовые во что бы то ни стало услышать сведения о финансовом положении города.
Окинув взглядом членов городского совета, мэр прикрыл ладонью стоящий перед ним микрофон и шепнул что-то Биллу Рейду, прежде чем обратиться к залу.
— Как, вероятно, всем вам известно, на этой неделе городской совет получил подкорректированный отчет финансового управляющего Джунипера, и прогноз на следующий налоговый год выглядит не слишком благоприятным. Если точнее, он гораздо хуже того, что мы ожидали. Стремясь привлечь в город «Хранилище», мы предложили корпорации налоговые и другие льготы, и теперь должны выполнять принятые на себя обязательства. В основном речь идет о расширении проезжей части улиц, примыкающих к «Хранилищу», и о развитии в целом окружающей территории. И несмотря на долгосрочные выгоды от такого развития, в краткосрочном плане мы хоть и затянули пояса, по-прежнему продолжаем сталкиваться с хронической нехваткой поступлений. — Мэр кашлянул. — Проще говоря, мы на краю банкротства.
По залу пробежал ропот.
— Так вот, на самом деле все не так плохо, как это было написано в газете, — заверил присутствующих мэр. — Только не обижайтесь, — добавил он, бросив взгляд в сторону Бена.
— А я и не обижаюсь, — усмехнулся тот.
— Не стану скрывать, положение очень серьезное. Но это еще не конец света. На самом деле мы отслеживали ситуацию на протяжении всей недели, и, возможно, нет худа без добра. На мой взгляд, сейчас нам предоставляется возможность перестроить местное самоуправление, сделать его более поджарым и стройным…
— Да куда уж стройнее! — крикнул кто-то.
Члены городского совета рассмеялись вместе со всеми.
— Ладно, ладно, — пробормотал мэр, стараясь сдержать смех. — Это затрагивает всех нас. Давайте не будем тыкать друг в друга пальцем. Как я уже сказал, нам представилась реальная возможность не просто разобраться с отдельно взятым локальным кризисом, но коренным образом исправить фундаментальные проблемы, лежащие в его основе.
— Держитесь за шляпы, — прошептал Бен.
— Мы уже начали изыскивать возможности обеспечить финансирование определенных программ за счет частных средств. Соглашение с «Хранилищем» относительно ухода за парком не только оказалось успешным, но и позволило нам сэкономить деньги. Полагаю, это должно стать примером для подражания. Мы уже повысили некоторые потребительские налоги, сократили рабочие часы, отменили всю сверхурочную работу, но дефицит бюджета огромный, и этих детских шагов будет недостаточно. Крупнейшей расходной статьей является зарплата обслуживающего персонала. Я предлагаю перевести всех наших сотрудников с полной на частичную занятость, там самым сократив затраты на медицинское и пенсионное страхование. Также нам следует изучить возможность перевода на договорную основу все второстепенные виды работ.
По залу пробежал недовольный ропот.
— Отличное решение, — заметил Бен. — Еще больше народу лишится работы.
— Аминь, — заключила сидящая за ним женщина.
Мэр нахмурился.
— Через минуту мы предоставим возможность выступить со своими замечаниями всем желающим. Во-первых, есть ли у кого-либо из членов совета желание высказаться по данному вопросу?
— Я считаю этот печальный шаг необходимым, — сказал Билл Рейд. — Отчаянная ситуация требует отчаянных мер.
— Нам также следует изучить вопрос привлечения к некоторым видам работ добровольцев, — предложил Дик Уайз. — У нас в городе обилие незадействованных талантов, которые мы должны использовать. А работа на добровольной основе — это крепкая американская традиция. Наша страна была основана на идее правительства, работающего на добровольной основе.
Двое других членов совета ничего не сказали. Хантер Пальмира молча покачал головой.
— Никаких других замечаний больше нет? — спросил мэр. Он снова обвел взглядом членов городского совета. — Очень хорошо. Теперь ставим вопрос на обсуждение общественности.
В середине заполненного до отказа зала поднялся бледный неказистый мужчина с пухлой папкой. Пройдя вниз, он поднялся на трибуну. Мужчина показался Биллу знакомым, однако тот не сразу вспомнил, где с ним встречался.
Представитель магазина. «Подсадная утка», высказавшийся против разрешения местным предпринимателям устанавливать рекламные щиты своих заведений.
Билл оглянулся на Бена. Тот, вопросительно подняв брови, застрочил в своем блокноте.
— Будьте добры, назовите свое имя и место жительства, — попросил мэр.
Мужчина нагнулся к микрофону.
— Ральф Кейес, — сказал он. — Представитель «Хранилища», расположенного по адресу: шоссе номер 180, владение 111. — Разложив бумаги на пюпитре, Кейес кашлянул, прочищая горло. — «Хранилище» в курсе нынешнего финансового положения Джунипера, — начал он, — и нам бы хотелось частично облегчить финансовое бремя, отказавшись от предложенных налоговых льгот и заплатив за капитальную реконструкцию дорожной развязки на шоссе. Однако юридически мы не вправе это сделать. Впрочем, «Хранилище» может оказать городу помощь в других сферах. Мы можем предложить Джуниперу свои льготы. Если угодно, встречные льготы.
Кейес полистал бумаги.
— У меня есть предложение, подготовленное «Хранилищем» и составленное нашими юристами. В нем мы подробно излагаем, как городу осуществить плавный переход к частным полицейским силам. «Хранилище» вызывается полностью финансировать и содержать эти силы, которым предстоит взять на себя все обязанности по поддержанию правопорядка.
В зале послышались возражения.
Как оказалось, среди присутствующих было много полицейских, пожарных и прочих муниципальных служащих. Но в зале также собрались и сотрудники «Хранилища», и обе стороны завязали жаркий спор, обсуждая достоинства и недостатки этого предложения.
— Порядок в зале! — призвал председатель. — Порядок! Если кто-то хочет что-либо сказать, поднимайтесь на трибуну и говорите. Но нельзя перебивать оратора, которому предоставил слово городской совет.
Кейес с легкой улыбкой терпеливо ждал на трибуне.
— Частную полицию допустить нельзя! — воскликнул Арон Джефкоут. — Полиция призвана обеспечивать закон и служить людям, а не выполнять распоряжения своего хозяина!
Форест Эверсон повернулся лицом к членам совета.
— Мы полицейские, а не частная охрана!
— Ни в структуре управления полиции, ни в штатном расписании не произойдет никаких изменений, — сказал мэр. — Вся разница будет только на бумаге. Вместо того чтобы расходовать деньги налогоплательщиков, «Хранилище» само будет выделять необходимые средства. — Он повернулся к Кейесу. — Я вас правильно понял?
Представитель «Хранилища» кивнул.
— Именно так и должно быть! — крикнул грузный мужчина, которого Билл не узнал. — Почему все мы должны платить за полицию, когда далеко не все нарушают закон?
— Потому что полиция защищает всех! — возразил Форест. — И вас в том числе!
— Мы должны платить за защиту? Ребята, да кто вы такие, рэкетиры?
— Порядок в зале! — снова призвал мэр.
После нескольких минут споров и пререканий ему наконец удалось утихомирить зал. Кейес раздал членам совета по экземпляру проекта предложения, после чего вернулся на место.
Никто на него не набросился.
Никто не сказал ему ни слова.
Билл оглянулся на представителя «Хранилища», и бледный мужчина посмотрел ему в глаза. И улыбнулся.
Билл поспешно отвел взгляд.
На трибуну один за другим стали подниматься ораторы, в основном осуждающие предложение о приватизации полиции, но некоторые его поддерживали. Билл также собирался выступить, однако все его доводы уже были озвучены, и он не смог бы добавить в дискуссию ничего свежего. И все же ему было отрадно видеть, что так много народу решило высказаться. Пришла пора жителям Джунипера принимать участие во всем этом, взять на себя ответственность за то, что происходит у них в городе.
Билл ожидал, что вопрос будет перенесен на следующее заседание. Как-никак городскому совету предстояло принять очень важное решение. Однако через час прений мэр зачитал вслух предложение, представленное Кейесом, и без какого-либо обсуждения сказал:
— Предлагаю принять предложение целиком.
— На мой взгляд, нам нужно время, чтобы изучить его внимательно, — возразил Пальмира. — По крайней мере, надо дать возможность ознакомиться с ним нашему финансовому отделу, а также начальнику полиции, и выяснить, нет ли у них каких-либо замечаний и дополнений.
Однако мэр пропустил его замечание мимо ушей.
— Все согласны со мной?
— Полностью с вами согласен, — поддержал его Билл Рейд.
— Ставлю вопрос на голосование.
Предложение было принято четырьмя голосами против одного. Против проголосовал только Пальмира.
Билл был ошеломлен. Что это такое? Всего одно быстрое голосование — и полиция Джунипера теперь подчиняется «Хранилищу»? Это невозможно. Так нельзя. Это противозаконно.
Присутствующие встретили это решение подавленно. Билл назвал бы их реакцию «растерянным молчанием», но только он не мог сказать, в какой степени она обусловлена потрясением, а в какой — страхом. Только что все стали свидетелями исторического момента: избранное местное самоуправление отказывалось от своей власти, передавая ее «Хранилищу».
Билл нисколько не удивился, увидев, что Кейес снова поднимается на трибуну.
— Ральф Кейес, — объявил он. — Представитель «Хранилища», шоссе номер 180, владение 111.
Бледный, неказистый мужчина снова порылся в бумагах.
— Согласно нашим расчетам, город сможет дополнительно сэкономить, если переведет на частное финансирование также и пожарную часть. У меня есть проект договора, в соответствии с которым «Хранилище» соглашается взять на себя финансирование пожарной части Джунипера и все административные обязанности, сохранив без изменений существующую программу предотвращения возгораний и борьбы с пожарами…
На этот раз споры в зале были гораздо менее бурными и продолжительными, и когда они наконец затихли и Кейес снова вернулся на свое место, Билл успел со страхом подумать, что никто не выступит против нового предложения.
Но тут Дуэйн поднялся с места и направился к трибуне.
Билл не знал, что владелец музыкального магазина присутствует на заседании, но сейчас он ощутил прилив гордости, увидев, как этот высокий длинноволосый мужчина решительно поднимается на трибуну. Дуэйн не ведал страха, без колебаний высказывал свое мнение по любому вопросу и вполне мог показать городскому совету, что есть что. Билл с улыбкой смотрел, как владелец музыкального магазина поднял микрофон под свой рост и смахнул с лица прядь волос. Это был его друг, и он еще никогда прежде не чувствовал себя с такой полнотой жителем Джунипера.
— Меня зовут Дуэйн Кернс, — громко и отчетливо произнес Дуэйн. — Я живу по адресу: участок 22, Криксайд-Акрс…
— Криксайд-Акрс является отдельным муниципальным образованием, — не дал ему договорить мэр. — Вы не живете в Джунипере и, следовательно, не имеете права высказываться по вопросам жизни города.
— Но я работаю в Джунипере. У меня в городе магазин.
— Сожалею. Закон однозначно говорит…
— В задницу такой закон! — перебил его Дуэйн.
В зале заседаний наступила полная тишина.
— Я хочу кое-что сказать, и я это скажу. Господин мэр, — Дуэйн ткнул в мэра пальцем. — Вы, сэр, продаете Джунипер с потрохами.
— Мистер Кернс, выбирайте выражения!
— Больше того, я уверен, что вы свою родную мать отдадите на потеху извращенцам, больным СПИДом, если вам прикажет «Хранилище».
Мэр побагровел, однако голос его оставался спокойным и ровным, и в нем прозвучала лишь тень раздражения.
— Джим! — Он подал знак одинокому полицейскому в форме у двери. — Будь добр, выпроводи мистера Кернса из зала заседаний.
Дуэйну отключили микрофон, но он продолжал говорить, повысив голос, чтобы перекрыть нарастающий в зале ропот.
— Вы только что продали наше городское самоуправление. Я полагал, что у нас демократия. Полагал, что люди сами должны решать, где доставать деньги и как их тратить, полагал, что функция городского самоуправления заключается в том…
Подойдя к Дуэйну, полицейский неохотно предложил ему покинуть зал.
— Я ухожу! — крикнул Дуэйн. — Но запомните это! Меня заставили замолчать! «Хранилище» и его марионетки заткнули мне рот, не дав участвовать в представительной демократии!
— Я это запомню, — тихо произнес Бен, строча в своем блокноте.
Полицейский вывел Дуэйна из зала заседаний.
Мэр и члены городского совета даже не стали спрашивать, хочет ли еще кто-нибудь высказаться по данному вопросу. Мэр поставил вопрос на голосование, голосование состоялось без обсуждения, и пожарная часть была передана по контракту «Хранилищу».
— Заседание закончено, — объявил мэр.
Споры на стоянке перед зданием городского совета были бурными, и, вероятно, не обошлось бы без рукоприкладства, если бы не присутствие полицейских. Форест Эверсон предотвратил потасовку между мужчиной, работающим в «Хранилище», и свободным от дежурства бойцом пожарной команды. Кен Шилтс разнял двух женщин, прежде чем дело дошло до кулаков.
Билл проводил Бена к его машине.
— Как теперь жители нашего города будут относиться к «Хранилищу»?
Редактор газеты пожал плечами.
— «Хранилище» является нашим самым крупным работодателем.
— И что с того?
— А то, что дальше все сводится к старой теории о том, что приливная волна поднимает все лодки.
— Аналогии, — покачал головой Билл. — Терпеть не могу аналогии. А что, если я не разделяю мысль о том, что экономика — это приливная волна, а люди — лодки? Что, если я считаю, что прямые сравнения тут неуместны? Или ладно, с приливной волной я соглашусь, но люди, на мой взгляд, это лачуги у самого берега, которые эта волна просто смоет?
— К логике тут прибегать нельзя. В аналогиях нет никакой логики. Простаки верят, что аналогии предлагают логичное объяснение, однако на самом деле аналогии лишь преобразуют сложные представления в простые, примитивные сценарии, понятные недоумкам.
Друзья остановились перед машиной Бена.
— И что дальше?
— Не знаю, — сказал редактор газеты. — В большом городе полиция и пожарные дружно заявили бы протест. Они завалили бы суды исками и ходатайствами, не давая этому свершиться. Но у нас в Джунипере общая численность полицейского управления и пожарной части — сколько? — двадцать человек? Сил явно недостаточно. Рычаг слабый.
— Но все остальные муниципальные служащие…
— Людям есть дело только до полиции и пожарных. Вот где золотая жила для прессы. Все прочие никого не интересуют. К тому же, я так думаю, что поскольку «Хранилище» прямо сейчас не собирается никого увольнять, никто не захочет раскачивать лодку. Все будут бояться потерять свое место.
— Получается замкнутый круг.
— Точно, — согласился Бен. — То-то и оно. — Он поднял свою записную книжку. — Но остается еще сила печатного слова. Что написано пером, не вырубить топором, и все такое.
— Ты действительно в это веришь?
Редактор газеты покачал головой.
— Нет. Однако нужно же нам во что-то верить.
Когда Билл вернулся домой, Джинни уже спала, но он, раздеваясь, зажег в спальне свет и разбудил ее.
— Что случилось? — сонно спросила она.
Билл ей все рассказал.
— Городской совет засунул голову в задницу «Хранилищу» так далеко, что сфинктер Ньюмена Кинга пережал подачу кислорода в мозг, — закончил он, забираясь в постель к жене.
— И что будет дальше? — спросила та.
Чмокнув в щеку, Билл обнял ее.
— Не знаю, — сказал он. — Не знаю.
 | Бентли Литтл. Хранилище |
Электронная книга: Бентли Литтл. Хранилище