Можно ли прожить целый месяц, не прикасаясь к цифровым гаджетам?
Я разобрал всю почту и отправил последнее письмо. Написал родным, передал свои проекты друзьям. Отправив последний твит, я выключил ноутбук, телефон и планшет. Через десять минут начнется мой цифровой шаббат, и я в течение месяца не смогу управлять ни одним цифровым устройством.
РАМАДАН
Началось все с того, что мне на глаза попалась запись в блоге иранского посла, где автор рассказывал о мусульманском посте Рамадан. В течение целого месяца можно есть и пить только ночью, «с появления первой звезды» — представляешь, как тяжело соблюдать такой пост в Норвегии во время полярного дня? Посол объяснял, что верующие отказываются в пост от дозволенного, чтобы понять, как много Бог разрешает. Мне показалось, что сама идея такого поста применима в любом обществе. Представь себе технократическое государство, где люди на год отказываются от сои и ГМО, чтобы понять, насколько натуральное хозяйство дорогое и насколько с ним близок голод.
Технологии пришли в наш мир слишком стремительно, не дав времени осознать их и принять. Если на месяц отказаться от последних достижений прогресса, то можно было бы «переместиться в прошлое» и сравнить себя до и после их появления. Конечно, это будет непросто — я слишком люблю ИТ и привык к постоянной информационной перегрузке. Но потом я наткнулся на проект журналиста The Verge, который заставил себя на год отказаться от технологий. Его отчет показался мне несколько предвзятым, и я решил отправиться в это путешествие, чтобы посмотреть на доцифровой мир глазами программиста.
ПОДГОТОВКА
Я посчитал, что будет недостаточно просто отказаться от ноутбука. Наш мир напичкан технологиями, поэтому, чтобы ощутить всю аналоговость, мне было нужно отказаться от любых цифровых устройств. Прочитав про посты в других религиях, я понял, что надо очень точно сформулировать правила моего эксперимента, чтобы быть уверенным в каждой ситуации. В итоге свой запрет я сформулировал так: «Нельзя управлять любыми устройствами, которые хранят программу в своей памяти» — то есть с архитектурой фон Неймана.
С этим критерием я начал выбирать себе технику. Прямо как в фильмах об агенте 007, только наоборот — вместо маленьких, блестящих и функциональных устройств я искал старые, большие и малофункциональные вещи на барахолках. Популярность хипстеров играла мне на руку — достать винтаж было довольно легко.
Чтобы сжечь все мосты, я заранее рассказал всем о планах на цифровой шаббат. Работать все равно не получилось бы, так что я взял отпуск и оставил коллегам экстренные контакты своей девушки. «Злые марсиане», правда, все равно подложили мне свинью и устроили внутренний конкурс с призами на лучший вклад в опенсорс, как раз на месяц моего шаббата. Но пути назад уже не было, и 6 ноября 2013 года я начал свой «пост».
Итак, давай посмотрим, какими инструментами мне пришлось пользоваться в моей новой, аналоговой жизни.
ФОТО
Начал я с того, что решил погрузиться в мир пленочной съемки, для чего выбрал «Зенит-122», у которого есть экспонометр. В итоге фотоаппарат мне все подсказывал — оставалось только крутить настройки, пока он не сообщит, что все правильно. Большинство фотоаппаратов имеют микрорастр, чтобы выставить фокус, совмещая две половинки изображения. А экспонометр — это небольшой фотоэлемент и три светодиода, которые видны в правом краю видоискателя. Верхний горит, когда кадр будет слишком темным, нижний — когда переосветленным, а центральный горит зеленым, когда настройки выбраны правильно.
В итоге снимать было не очень тяжело, но все-таки я оценил, насколько компьютеры упростили процесс съемки и сделали его таким удобным ежедневным занятием, доступным каждому. Конечно, наши родители уже могли не знать химию и не проявлять снимки сами. Но пленочная фотография напомнила мне вождение машины — сначала читаешь теорию, потом тебе показывают, что и как делать, а дальше ты практикуешься вдали от людей. И только получив это умение, ты идешь и начинаешь делать снимки. С цифровой фотографией же, чтобы стать фотографом, достаточно взять в руки телефон, открыть всем известное приложение и нажать кнопку. Для этого больше не нужны специальные знания, все это доступно даже ребенку.
Вторым открытием стало то, насколько мощны современные цифровые фотоаппараты. Перед шаббатом мы застряли на украинской границе, где увидели удивительную традицию ставить много свечей на кладбищах в День всех святых. И тут же решили все это заснять — прямо ночью, без штатива. Получились отличные кадры, потому что наши фотоаппараты имеют огромную светочувствительность и оптические стабилизаторы. С пленочным фотоаппаратом такой трюк бы не прошел, поэтому я даже перестал брать его с собой по вечерам: светочувствительность пленки ниже в 30 раз и снять что-то в полумраке можно только со штатива.
Если я видел какое-то быстрое событие, я даже не тянулся к фотоаппарату — перед каждым кадром надо подобрать два параметра (фокус и выдержку), так что я все равно бы не успел сделать кадр.
Но тут я почувствовал неожиданное преимущество пленки. Современные фотоаппараты слишком мощные — мы можем получить любой снимок одним нажатием кнопки, но в итоге мы перестаем думать не только о том, как снять, но и о том, что мы снимаем. На пленку снимать сложно, иногда надо придумывать хитрые способы, но это все разогревает твой мозг, и, перебрав технические параметры, ты уже начинаешь думать, а не снять ли мне с другой точки?
Сегодня в моде зернистость и теплая цветовая гамма пленочных снимков, но лично я не увидел в них какой-то особой магии. Просто такими были фотографии во дни молодости наших родителей и нашего детства — и мы воспринимаем их с ностальгией по тому времени. Это как пиксель-арт — просто стиль игр нашего детства, сам по себе он не делает игру лучше. Наверное, наши дети будут так же ценить эффекты плохой матрицы телефона, ведь для них это будет напоминанием о теплом прошлом.
В итоге после шаббата я решил не брать с собой в путешествия большой цифровой фотоаппарат и снимать все на телефон. Я понял, что большие возможности съемки мне просто не нужны.
ЧАСЫ
Для шаббата я купил советские механические часы «Ракета». Жалко, не смог найти особую версию с 24-часовым циферблатом для полярников и подводников.
Я считаю, что у каждой эпохи есть технология — символ этого времени. И механические часы тут будут венцом индустриальной эры. Я бы сказал, что точное время в карманных размерах было невозможно для технологического уровня этой эпохи. Но люди смогли хитростью, старанием и умением вытащить все, что позволял их фундамент, и все же сделали ручные часы на чистой механике. Например, оси стоят на маленьких рубинах, чтобы уменьшить трение. Поэтому технология выращивания искусственных рубинов сильно снизила цены на часы и сделала их доступными широкому классу людей в начале XX века.
Механические часы казались мне маленьким существом — я слышал сердцебиение внутри и понимал, что они очень хрупкие и требуют постоянной заботы. Чтобы часы работали долго и показывали точно, их нужно заводить каждый день в одно и то же время. Я думал, что это будет надоедать, но оказалось наоборот — эта обязанность была очень милой и позволяла лучше чувствовать ход времени.
Но что меня поразило, так это потеря ощущения точного времени. Современные кварцевые часы имеют погрешность на секунду за сутки. Часы на компьютере и телефоне синхронизируются через интернет, так что даже не накапливают ошибку. То есть мы привыкли, что наши часы показывают минуты точно. Когда мы приходим на вокзал и видим на наших часах пять минут до отправления поезда, мы точно знаем, что успеем добежать.
Механические часы имеют погрешность до минуты в день. Так что поезд мог уже отойти от станции, ведь часы за неделю могли накопить ошибку в пять минут. Мы часто путешествуем, и такая погрешность меня нервировала. Поэтому я всегда искал источники точного времени, чтобы подвести часы.
К сожалению, в один день механические часы просто остановились — все-таки они были очень старые. Маленькая механическая жизнь на твоих руках — это, конечно, приятно, но я пошел в магазин и купил кварцевые часы (к тому моменту я уже узнал, что там нет компьютеров, только простая электроника и механика). Я слишком люблю точное время.
Правда, купить обычные кварцевые часы оказалось не столь легко. Часы перестали быть инструментом и стали статусной вещью. Так что в продаже были в основном дорогие сложные устройства или их подделки, выглядящие ужасно.
Но вообще носить часы на руке мне понравилось. С детства я уже подзабыл, каково это, и был приятно удивлен, что с ними лучше контролируешь время. На руке его гораздо быстрее и проще посмотреть, чем доставать телефон из кармана.
В итоге после шаббата я решил купить себе умные часы типа Pebble.
КАРТА И КОМПАС
Технологией нашей эпохи я считаю глобальную навигацию GPS и ГЛОНАСС. С одной стороны, они используют самые передовые направления — ракеты, чтобы доставить спутники на орбиту, квантовую физику для атомных часов в спутниках, теорию относительности Эйнштейна для компенсации искажения времени из-за скорости и гравитации, компьютеры для сложных расчетов. С другой стороны, в отличие от прочих умных штук, удобные карты нужны каждому жителю планеты. И спутники дают точные координаты всем людям, в любой точке Земли, совершенно бесплатно, требуя только дешевый приемник.
Но во время шаббата, когда я приезжал в новый город, мне приходилось покупать карту в ближайшем ларьке и вчитываться в названия улиц.
Перед «постом» я купил компас — больше ради теплого лампового стиля. Но он оказался действительно полезным — если ты точно уверен хотя бы в направлении улицы, то проще читать карту.
Бумажная карта без GPS не вызвала особых проблем. В путешествии, без интернета, у меня обычно было больше проблем именно с цифровой картой. И было очень удобно просто рисовать и писать поверх бумажной карты.
БЛОКНОТ
Как бы я вообще получил удовольствие от цифрового шаббата, если бы не купил маленький перекидной блокнот и не носил его в кармане рубашки? Да и выбора у меня особо не было. После цифровой жизни моя память сильно деградировала, и нужно было внешнее устройство для заметок.
Я, правда, не считаю, что плохая память современного поколения — большая проблема. Да, нам приходится искать информацию каждый раз заново, но так даже лучше. Сейчас информация постоянно меняется. То, что мы услышали вчера, сегодня может стать уже ошибочным. А плохая память заставляет нас всегда заново найти самые последние и правильные данные.
Мне понравилось пользоваться блокнотом. Ручка всегда под рукой, чтобы крутить ее в минуты скуки. В отличие от емкостных экранов большинства телефонов, в блокноте всегда можно сделать быструю зарисовку. Очень понравилось, что все заметки организованы по времени. В компьютере мы сначала должны разобраться в чуждой нам иерархии и искать видео в одном приложении, а записи в другом. В блокноте абсолютно всю идет в одном потоке времени.
ДЕНЬГИ
Наличные деньги были самым неудобным моментом цифрового шаббата. Банковская карточка решает проблему обмена валюты, хранения денег и безопасности. Не надо бегать в поисках самого выгодного обменника. Сейчас есть банки, у которых, с определенными ограничениями, можно бесплатно снимать деньги в любом банкомате.
С наличными деньгами две проблемы. С одной стороны, пакете деньгами на весь месяц надо прятать глубже в сумку. Но с другой стороны, нужно каждый вечер проверять, не кончились ли деньги в кармане. Пару раз я чуть не оставался без обеда, так как забывал прошлым вечером взять еще наличности из сумки.
МЫСЛИ
Больше всего я боялся скуки, так что основательно подготовился: взял несколько толстых книг, составил напряженный график путешествия, придумал несколько ежедневных обрядов на вечер. Но в реальности оказалось, что без интернета не так уж и скучно. Легко найти развлечения, казалось бы, на пустом месте — хотя бы ездить и искать интересные кадры.
В первый же день своего «поста» я лег рано и рано встал — не было никаких проблем с режимом, он быстро синхронизировался с солнцем.
Не нужно волноваться о заряде аккумуляторов. Можно не бояться дождя из-за дорогого телефона в кармане. У меня всегда было время обдумать все, и я постоянно жил в приятном ощущении, что я все успеваю и точно уверен в выборе. Мое сердце было наполнено спокойствием и уверенностью.
Ну и конечно же, на современной волне хипстеров очень приятно быть аналоговым парнем.
Но скоро я понял, чем ИТ отличаются от других технологий. Например, без электричества и водопровода мы чувствуем дискомфорт. Без интернета нет никакого особого дискомфорта — в конце концов, наши бабушки и дедушки прекрасно делают все дела и без компьютеров. Но без интернета появляется такая ностальгическая боль, как будто ты уехал из своего города, бросил старых друзей, но иногда вспоминаешь, как хорошо тебе было там.
Цифровые технологии — это не рутинные инструменты, которыми мы пользуемся не задумываясь. Цифровой мир за эти десять лет незаметно пустил корни в наши души, создал целые миры для нашего воображения и творчества, познакомил с кучей людей, которых бы мы никогда не смогли встретить в реальной жизни.
Без всяких нейроинтерфейсов из киберпанк-книг цифровой мир уже сейчас стал частичкой нас. Самым тяжелым в шаббате для меня оказалась тянущая грусть, как будто тебя лишили чего-то внутри тебя.
Я окончательно убедился, что ИТ мало изменили мир вокруг, но они сделали другой параллельный мир рядом. И мы постоянно нервничаем и не успеваем, потому что мы живем сразу две жизни в обоих мирах. Конечно, это трудно, но все-таки интересно прожить в два раза больше.
В середине месяца стало совсем тяжело — очень хотелось программировать. Казалось, что тратишь время зря, когда мог бы создать что-то полезное. В моменты самых сильных приступов я успокаивал себя историей why, культового персонажа в сообществе рубистов. В один прекрасный день он полностью исчез из интернета, удалив весь свой общирный вклад в мир опен сорса. Напоследок он оставил твит: «Программирование — неблагодарное дело. Ваши работы будут заменены лучшими в течение года. Пройдет еще немного времени, и их даже нельзя будет запустить».
Через некоторое время тоска и желание ушли на второй план, но появилось новое ощущение, как будто твоя личность исчезает. Интернет позволяет нам проявлять свое Я гораздо сильнее и четче. Мы слушаем музыку, которая интересна именно нам, пусть ее и слушает всего пара человек в мире. Мы можем увлекаться редкими, но очень личными для нас хобби. Мы можем общаться с людьми настолько близкими нам по духу, что мы никогда бы не оказались в одном городе. Не говоря уже о творчестве — самом ярком проявлении личности — с цифровыми технологиями оно стало гораздо проще. Через какое-то время без интернета я начал ощущать себя как во времена моей школы, когда можно было слушать только ту музыку, что ты смог достать, а читать только книги, которые есть в магазине по соседству. Казалось, что личность начинает растворяться в обществе, популярных мнениях и поп-музыке.
Обратной стороной спокойствия была потеря мотивации, интернет постоянно подстегивает тебя шевелиться. Ты видишь, что другие люди что-то делают, и стараешься за ними угнаться. Ты гораздо сильнее ценишь время, так как знаешь, что лишние десять минут — это возможность прочитать интересную статью из своих архивов, которая, может быть, чуть изменит тебя.
После шаббата я пересмотрел свое отношение к соцсетям. Мы все понимаем, что лайки и статусы — это не настоящее общение. Но когда ты уехал далеко, то реальное общение невозможно. И через пару недель я начал сильно скучать по моим друзьям и родственникам. Пусть в современном мире мы не можем остановиться и серьезно пообщаться, но куча маленьких действий и клочков информации из твиттера и ВКонтакте все равно формирует хоть какую-то связь. Пусть я не знаю всех подробностей, но я слежу за жизнью моих школьных друзей из другого города. Я знаю о самых главных событиях моих бывших одногруппников.
Но что самое главное, социальные сети позволили появиться целому классу людей, которые постоянно путешествуют. И раньше люди уезжали в другие страны, но это было редким явлением. Даже если ты просто переехал в другой город, первый год у тебя не будет близких друзей — просто потому, что должно пройти время, чтобы новые друзья стали близкими. Менять же города каждый месяц означало бы просто перестать иметь близкое общение. Сейчас же можно быть вдалеке от дома, но все-таки чувствовать какую-то ниточку, соединяющую тебя с близкими людьми. Поэтому стало гораздо больше людей, который постоянно путешествуют и не чувствуют себя гражданами какой-то страны. Сейчас чуть ли не в каждой стране Азии или Европы я встречаюсь с кем-то из моих знакомых, кто там временно живет.
Удивительная вещь — компьютеры ведь просто маленькие устройства, решающие небольшие рутинные задачи. Но без них я чувствовал себя совсем другим человеком.
КОНЕЦ
Ровно через месяц, 6 декабря 2013 года, мой цифровой шаббат закончился. От волнения я не спал сутки перед этим. Меня ждали сотня писем и тысяча новостей в RSS. От эмоций и кучи дел я спал часа по четыре ближайшие три дня, и мой режим мгновенно перешел на ночной. Но я был очень рад вернуться.
ИТОГ
Я не ощутил какой-то особой духовности «лампового мира». Интернет как новая квартира, которая кажется пустой и бездушной. Но не потому, что старая была лучше. Просто в старой много вещей навевало приятные воспоминания. Надо дать цифровому миру время, и скоро он тоже наполнится нашими чувствами.
Хотя я и не собираюсь повторять месяц без компьютеров, но все же он мне понравился. Месяца, правда, было слишком много, хватило бы и двух недель. Я пересмотрел свое отношение к технике и тому, как она влияет на общество. Я перестал бояться скуки и теперь без проблем смогу поехать в круиз или другие места, где не будет интернета. Я перестал волноваться, что я вечно что-то не успеваю, — это стало логично, так как я понял, что с интернетом я живу целые две жизни параллельно. Я перестал гнаться за качеством фотоаппарата и решил снимать только на телефоне. После шаббата я купил себе наручные часы, хоть и умные, а не механические.
Я бы не рекомендовал цифровой шаббат всем, но все-таки какой-то временный отказ я считаю очень правильным. Во всех религиях есть обязательные посты. Отказ от мяса в христианстве, отказ от работы по субботам в иудаизме. Больше всего мне нравится обет молчания в йоге и иудаизме (мауна) — например, Махатма Ганди один день в неделю не говорил ни с кем и посвящал его чтению, размышлению, письменному изложению мыслей.
Мы быстро приспосабливаемся к нашей обычной жизни и скоро начинаем делать все на автомате. Наш мозг любит экономить, и он быстро отключит очень прожорливое сознание, когда поймет, что оно больше не нужно. В итоге наш разум становится меньше, его вытесняет ежедневная рутина. Чтобы этого избежать, надо выходить из зоны комфорта. Попадать в новый мир, где ты ничего не умеешь и вынужден учиться заново. Можно начинать новые хобби каждый месяц. Можно путешествовать в новые города. А еще можно временно отказаться от чего-то привычного, как, например, от разговоров или компьютеров.
(с) Андрей Ситник