Пятьдесят лет назад «великолепная четверка» посетила Америку, оплакивавшую президента Кеннеди. Тогда пресса презирала The Beatles, а их рекорд-лейбл едва понимал, чем они занимаются. Подлинная история самой громкой бомбы, взорвавшей рок-н-ролл.
Джон Леннон во время перелета был неразговорчив. И хотя Пол Маккартни — заявлявший, что верил в успех Битлз с того момента, как в декабре 1962 года дебютный сингл группы «Love Me Do» появился в британских чартах, — возможно, будет это отрицать, его тоже охватило чувство тревоги. Была пятница седьмого февраля 1964 года, и всего несколько часов назад The Beatles покинули Англию. Им предстояло впервые появиться перед американской публикой, в том числе на американском телевидении в суперпопулярном воскресном вечернем шоу-варьете Эда Салливана. Почти год потребовался группе на то, чтобы после первого успеха на родине американцы обратили на них внимание, но в последние несколько недель картина резко переменилась. 17 января, во время трехнедельных парижских гастролей, Леннон, Маккартни, лидер-гитарист группы Джордж Харрисон и барабанщик Ринго Старр собрались в номере отеля после концерта. Менеджер группы Брайан Эпстайн сказал им, что получил телеграмму от Capitol Records: их первый сингл для лейбла, «I Want То Hold Your Hand», только что стал номером один по версии Cashbox: за три дня после выхода он разошелся в США тиражом в четверть миллиона копий. « The Beatles потеряли дар речи. Они молча сидели у ног Брайана, как котята», — говорит фотограф группы Дезо Хоман. Аранжировщик и продюсер Квинси Джонс тогда тоже был в Париже, и он с Эпстайном и Маккартни заключил пари на то, что The Beatles возьмут Америку штурмом. Леннон (основавший группу и разваливший ее много лет спустя), Харрисон и Старр в это не верили.
В сентябре 1963 года Харрисон навещал свою сестру Луизу в городе Бентон, штат Иллинойс. «Они нас не знают. Будет сложно», — рассказывал он позже об американцах коллегам по группе. Теперь, когда The Beatles направлялись в США, сингл «1 Want То Hold Your Hand» занял первую строчку в Billboard Hot 100, а первый альбом группы «Meet The Beatles!», записанный на лейбле Capitol, возглавил альбомные чарты 15 февраля. Во время рейса Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр говорили со своими друзьями и коллегами, в том числе с Эпстайном и продюсером Филом Спектором. «В Америке все есть, — сказал Маккартни Спектору. — Там своих групп полно. Зачем нам там деньги зарабатывать? Что такого мы сможем им дать, чего у них и без нас нет?» Леннон, сидевший рядом с женой Синтией, вел себя, как и на протяжении всей жизни, встревоженно и высокомерно. «В самолете я думал, что у нас ничего не получится... Но со мной такое бывает. Мы знали, что расплющим вас, стоит нам только хорошо ухватиться», — признался он позже Яну Веннеру из Rolling Stone.
Когда рейс приземлился в нью-йоркском Международном аэропорту имени Джона Кеннеди, недавно переименованном в честь погибшего президента, пилот сообщил группе, что их уже поджидает толпа. The Beatles привыкли к толпам. На их концертах в Британии уже больше года визжала молодежь. В ноябре лондонская газета Daily Telegraph сравнила возбужденных поклонников группы с нацистами, собиравшимися в Нюрнберге. Но стоявший на этот раз шум удивил пассажиров. «Мы приняли тот громкий звук за шум двигателей, но это кричали поклонники», — сказала позже Синтия Леннон. Когда музыканты сошли с самолета, Маккартни увидел происходящее и спросил: «Зачем это все?» The Beatles остановились на трапе и окинули взглядом четыре тысячи радостно машущих возбужденных молодых людей, столпившихся за стеклом, на балконах аэропорта, на крышах зданий. Они держали в руках огромные приветственные плакаты. Полицейские выстраивались в шеренги, чтобы сдержать напирающую толпу.
К началу 1964 года рок-н-ролл в Америке фактически остался в прошлом. Бадди Холли умер, Чак Берри и Джерри Ли Льюис попали в черные списки, Элвис ушел служить в армию, а первого рок-диджея Алана Фрида сняли с эфира. Все это подавило ранний рок-дух и мешало его развитию. Когда произошел первый взрыв популярности рок-н-ролла, Джон Леннон и Пол Маккартни достигли совершеннолетия. Летом 1957 года группа Леннона Quarry Men играла на праздничном вечере в церковном саду в Ливерпуле, где присутствовал Маккартни. Шестнадцатилетнего Леннона познакомили с пятнадцатилетним Маккартни, который позже в тот день продемонстрировал свое музыкальное дарование — он играл песни Эдди Кокрэна и Джина Винсента на гитаре и потрясающе изображал Литтл Ричарда.
Джона и Пола связывало желание играть рок-н-ролл, но, кроме того, они сблизились на почве трагедии: мать Маккартни, Мэри, умерла от рака груди в октябре 1956 года, а мать Леннона, Джулия, попала под машину и погибла в июле 1958-го. Работая вместе, Джон и Пол нашли для себя новое место в мире. Они писали песни, обмениваясь мелодическими и поэтическими идеями, и, даже когда они начали сочинять порознь, каждый из них продолжал рассчитывать, что другой поможет ему довести дело до конца. «Представьте, что двое перетягивают канат: улыбаются друг другу и тянут изо всех сил, не переставая. Соперничество между ними связывало их», — рассказывал продюсер Джордж Мартин Рэю Коулману в интервью для книги «Lennon: The Definitive Biography».
Когда Брайан Эпстайн, сотрудник ливерпульского музыкального магазина, мечтавший о более насыщенной жизни, стал менеджером The Beatles, он сгладил их ершистость, но оставался верен их инстинктам — эта стратегия вскоре окупилась. В конце 1962 года The Beatles еще были малоизвестными выскочками. Благодаря преданности Эпстайна и острому чутью Джорджа Мартина они только что пробились в британский топ-20 с песней «Love Me Do». Песня эта была запоминающейся, но довольно монотонной — Леннона и Маккартни еще нельзя было назвать выдающимися композиторами. Но все вскоре изменилось: несколько следующих записей группы дали толчок лавине, которая навсегда разрушила гегемонию американцев в английских поп-чартах. Две из этих песен, «Please Please Ме» и «She Loves You», были достаточно смелыми для того, чтобы считаться радикальными: они были полны диких, изобретательных решений.
К концу 1963-го у The Beatles было пять синглов в британском топ-20 и три из них достигли вершины. Их дебютный альбом «Please Please Ме» удерживал первую строчку альбомных чартов Британии на протяжении тридцати недель, и сместил его оттуда их второй альбом «With The Beatles». Группа собрала у телевизоров одну из самых больших аудиторий за всю историю страны, сыграла для королевской семьи и почти каждый день попадала в передовицу той или иной крупной британской газеты. К концу года лондонская Evening Standard заявила: «Если мы сегодня взглянем на сердце страны, то увидим, что на нем начертано «The Beatles».
Джордж Мартин — музыкант с академическим образованием и развитым чутьем на все необычное, возглавлял принадлежащий EMI лейбл Parlophone. В 1963 году он понял, что перед ним нечто уникальное, и не видел причин, по которым The Beatles не смогли бы добиться в США такого же успеха, как и в Британии. Вместе с EMI он неоднократно пытался убедить их американского лицензиата Capitol Records выпустить синглы группы.
Но Capitol не были заинтересованы. Они воспринимали The Beatles как британскую диковинку, которая не придется по вкусу американцам. Дейв Декстер, глава отдела по подбору иностранных артистов и иностранного репертуара на Capitol, отказался от «Love Me Do», когда EMI послали ему сингл в конце 1962 года. Сотрудник Capitol Чарльз Тиллингхаст писал: «Декстеру песня показалась непрофессионально исполненной и непривлекательной. Он счел ее провальной и говорил об этом всем сотрудникам компании, задававшим вопросы». Декстер продолжил отвергать хиты The Beatles, которые присылали ему EMI, в том числе «Please Please Ме» и «She Loves You». Писатель Джонатан Гульд считает, что Декстер был рупором господствующей в Capitol «нелюбви к рок-н-роллу».
Продолжавшиеся отказы Capitol все сильнее расстраивали Мартина и Эпстайна. EMI продала лицензию на ранние синглы группы независимым лейблам Vee Jay и Swan. Из этого, однако, ничего не вышло. Эпстайн был озадачен и терял терпение, особенно после того, как получил от нью-йоркского промоутера Сида Бернстайна предложение организовать концерт The Beatles в Карнеги-Холле. «Я сразу понял, на что они способны и что они станут там монстрами», — писал позже Бернстайн.
Через несколько дней после успешного выступления The Beatles перед королевой 4 ноября 1963 года Эпстайн улетел в Манхэттен на встречу с Эдом Салливаном, шоу которого выходило на CBS с 1948 года. Салливан, по собственным, возможно недостоверным, словам, был в лондонском аэропорту Хитроу 31 октября, когда The Beatles вернулись из Швеции и их встретила шумная толпа поклонников. «Узнай, кто такие эти The Beatles», — сказал Салливан продюсеру своего шоу. К моменту встречи с Эпстайном телеведущий уже был хорошо осведомлен об успехе группы, но его удивило предложение Эпстайна. Тот был согласен на гораздо меньшие деньги, чем те, что Салливан обычно платил артистам. Вместо этого он просил, чтобы The Beatles стали гвоздем программы в трех воскресных выпусках шоу Салливана в феврале 1964 года. Для Эпстайна преимущества того, что о группе узнают зрители, были гораздо важнее получения немедленной выгоды. В итоге Салливан заплатил битлам 10 тысяч долларов за два живых выступления и репетицию, которая была показана по телевидению после возвращения команды в Англию. Несколькими годами раньше Элвис Пресли получил от него 50 тысяч за три выступления.
В тот день никому — буквально никому — в американской прессе не было дела до The Beatles. Через несколько часов после выхода этого заявления в эфир внимание всей нации оказалось приковано к ужасной трагедии: президент Джон Кеннеди был застрелен в Далласе. Президентство Кеннеди знало свои взлеты и падения, но избрание на президентский пост молодого человека — в сорок три Кеннеди стал самым молодым президентом в истории — немедленно зарядило энергией всю страну. Он символизировал собой новые возможности и научил многих молодых американцев мыслить широко и быть политически активными. «Эстафету приняло новое поколение», — говорил Кеннеди в 1961 году в инаугурационной речи. Теперь показалось, что принять эстафету им жестоко и внезапно помешали, убив человека, заявившего об этом. Второй альбом The Beatles, «With The Beatles», был выпущен в Англии в тот же день — это было долгожданное событие.
Чуть больше чем через неделю после похорон Кеннеди судьба The Beatles в Америке начала меняться. В книге «Can’t Buy Me Love» Джонатан Гульд пишет, что глава восточного отделения Capitol Records Браун Меггс удивился, увидев 1 декабря в The New York Times Magazine статью о The Beatles и их сенсационной популярности в Британии. Несколькими днями позже другая статья, на этот раз в еженедельнике Variety, еще сильнее ошарашила Меггса и сотрудников Capitol. Variety писал, что новейший сингл Битлз «I Want То Hold Your Hand» стал первой британской пластинкой, продавшейся миллионным тиражом еще до релиза. Продажи предыдущего сингла группы «She Loves You», не взятого на Capitol Декстером, тоже перешагнули порог в миллион копий, а второй альбом группы «With The Beatles» продался тиражом в 500 тысяч копий за неделю после выхода. «Это означало, что, имея рынок размером в треть всего населения США, The Beatles в 1963 году выпустили столько же синглов с миллионными продажами, сколько вся американская индустрия звукозаписи. Руководство Capitol Records осенило, что права на выпуск музыки группы в США сами идут к ним в руки», — писал Гульд. Теперь Capitol намеревались выпустить «I Want То Hold Your Hand» в середине января 1964-го, а следом — версию альбома «With The Beatles» под названием «Meet The Beatles!».
Однако эти планы были сорваны из-за любопытства Марши Альберт, пятнадцатилетней девочки из города Сильвер-Спринг, штат Мэриленд. 10 декабря она увидела повторный показ выпуска CBS Morning News от 22 ноября, в котором клеймили The Beatles и то безумие, которое они породили на родине. Марша захотела послушать их музыку. Она написала на местную радиостанцию WWDC. Работавший там диджей Кэррол Джеймс нашел британскую стюардессу, купившую сингл «1 Want То Hold Your Hand» перед рейсом в Вашингтон. Заполучив пластинку, Кэррол пригласил Маршу в студию. Вечером 17 декабря девушка объявила: «Дамы и господа, а сейчас, впервые в Америке, Битлз споют «I Want То Hold Your Hand». «Линия просто раскалилась от звонков», — вспоминал позже Кэррол в интервью Бобу Спитцу для книги «Beatles: The Biography». WWDC была радиостанцией, рассчитанной на взрослую аудиторию, и, судя по всему, не все из звонивших были подростками. Но все они хотели услышать эту песню снова и снова. Джеймс признался Спитцу, что «через час снова завел эту песню, чего раньше никогда, никогда не делал». После этого в ту неделю он ставил «Want То Hold Your Hand» каждый вечер. Сингл попал на другие радиостанции США, где слушатели встретили его похожим образом. Capitol сдвинули дату выхода песни на 26 декабря, и заводам пришлось работать двадцать четыре часа в сутки, чтобы удовлетворить спрос. Колл-центры получил наказ отвечать на звонки фразой «Capitol Records — The Beatles скоро выходят!» Продавцы в музыкальных магазинах носили парики The Beatles— изготовлявшиеся тысячами — в рабочую смену. После долгой зимы, полной смерти и ужаса, в Америке прозвучала песня, которая несла с собой любовь, радость, веселье. Она подарила неслыханную свободу стране, где всегда мечтали о свободе.
3 января ведущему ток-шоу Джеку Парру удалось опередить Эда Салливана. Видеофрагмент выступления The Beatles в Лондоне (они пели «She Loves You»), который он показал, был коротким и нечетким, похожим на туманную грезу, и от этого казался еще более поразительным. «Я видел этих парней в Лондоне и снял их на пленку. Я понятия не имел, что они изменят историю музыки, мне просто показалось, что все это было забавно», — признавался позже Парр. Салливан был в ярости, узнав, что его обошли. «Заплатите им и пусть выметаются», — сказал он продюсеру, но вскоре передумал.
Брайан Эпстайн знал, что, учитывая огромный интерес к The Beatles и их необычность для американцев, первое впечатление будет очень важно. Многие — в том числе сами The Beatles — воспринимают Эпстайна как наивного человека, который умер от передозировки наркотиков летом 1967 года и оставил их беззащитными. У Эпстайна действительно было немало психологических проблем — Леннон часто подтрунивал над его комплексами по поводу религии и сексуальной ориентации, и однажды даже предложил Эпстайну назвать свою автобиографию «Еврейский педик». Но в группе понимали, что Брайан принял немало правильных решений. Он сумел пробиться к Джорджу Мартину и EMI, неустанно сватал их Capitol, придумал и сумел провести необычную и эффектную сделку с Эдом Салливаном.
Когда The Beatles сошли с самолета, Эпстайн согласился провести их первую пресс-конференцию в США, в терминале авиакомпании Pan Am. Некоторые репортеры, очевидно, пришли туда, считая, что группа —дутая сенсация, что ее нужно допросить и, возможно, разоблачить. Но The Beatles любили разговаривать с людьми — когда они собирались вместе, в них просыпалось безудержное остроумие. Мик Джаггер заметил, насколько устрашающими казались The Beatles вместе, и описывал их как «четырехголовое чудовище».
Во время этой первой встречи с The Beatles некоторые репортеры задавали вопросы, подразумевавшие, что слава группы преувеличена и искусственна, но эта точка зрения в тот вечер казалась неубедительной.
— Вы не стыдитесь того безумия, которое вызвали? — прозвучал первый вопрос.
— Нам нравятся безумцы, — ответил Леннон.
— Вы поддерживаете безумцев?
Джон: «Безумие — это здорово».
Чуть погодя, еще один намек:
— Есть сомнения, что вы можете петь.
Леннон, беспечно рассматривая манжеты рубашки: «Нет, не можем, сначала заплатите нам денег».
Еще один репортер: «Вы носите парики. Которые из вас лысые?»
Ринго: «Мы все лысые».
Пол: «Я. Я лысый».
«Вы лысый?»
Джон: «Да-да, мы все лысые».
Пол: «Только никому не говорите, пожалуйста».
— Вы знаете американский сленг? Вы — реальный?
Джон: «Подойдите, потрогайте».
Фотограф Дезо Хоффман писал: «Две сотни прожженных репортеров пришли, чтобы уничтожить The Beatles, и ушли, влюбившись в них».
Только покинув аэропорт, The Beatles почувствовали, насколько необычно то, что с ними происходит. В телефильме братьев Мэйслз «The Beatles: The First U.S. Visit» Маккартни, Старр и Леннон сидят на пассажирском сидении лимузина, направляющегося в манхэттенский отель. Маккартни прикладывает к уху транзисторный радиоприемник и слушает идущий в прямом эфире рассказ об их прибытии на американскую землю. Конные полицейские сопровождали машину The Beatles, словно пастухи, сопровождавшие музыкантов из одной эры и культуры в другую.
«Мы думали: «Вау, у нас все получилось!» Я помню тот знаменательный момент, когда забрался в лимузин, включил радио и услышал, что говорят о нас: «Они только что покинули аэропорт и направляются в Нью-Йорк». Все это было похоже на сон. На великолепную фантазию», — вспоминал Маккартни.
Два дня спустя, 9 февраля 1964 года, The Beatles впервые выступили на шоу Эда Салливана. В начале выпуска Салливан представил их: «Сегодня вся страна ждет выступления английских Beatles». Сначала камера показала восторженных зрителей — желавших купить билеты на шоу в тот вечер было 50 тысяч, а мест в зале всего 728, — а потом группу. Маккартни начал петь «All My Loving», и камера взяла крупный план. Он сиял и практически разговаривал со зрителем, пропевая: «Close your eyes and I’ll kiss you» и мотая головой, в то время как Харрисон играл острые и изобретательные гитарные фразы. Во время программы было исполнено пять песен: «All My Loving», кавер на «Till There Was You» Мередит Уилсон из бродвейского мюзикла «The Music Man» и «She Loves You» в первом отделении, а затем «I Saw Her Standing There» и «I Want То Hold Your Hand» во втором. Звездой программы, безусловно, был Пол. Он был мил и грациозен. Из-за того что микрофон Леннона плохо работал, зрителям могло показаться, что фронтмен группы — Маккартни, хотя он пел дуэтом с Джоном. Пол играл на камеру, подмигивал и улыбался, прекрасно зная, что его снимают. Джон и Джордж, напротив, играли для зрителей в зале.
Шоу Салливана собрало у экранов 73 миллиона зрителей — на тот момент самую большую аудиторию за всю историю телевидения. The Beatles объявили, что меняются не только времена, не только музыка, но и мы сами. Некоторые критики сочли это за дурное предзнаменование. Нью-йоркская газета Herald Tribune вышла с заголовком «Провальное выступление The Beatles на ТВ». Newsweek писал: «Они представляют собой ужасающее зрелище: тесные костюмы не то битников, не то эдвардианских денди и огромные котелки причесок на головах. С музыкальной точки зрения они тоже кошмарны: гитары и барабаны рождают беспощадный стук, их не заботят побочные ритмы, гармония и мелодия. Тексты их песен, пересыпанные идиотскими криками «yeah, yeah, yeah!», — это катастрофа, возмутительная каша из сентиментальных клише с открыток ко Дню святого Валентина».
Во вторник 11 февраля The Beatles сыграли перед восьмитысячной аудиторией на стадионе Washington Coliseum в Вашингтоне. Музыканты играли на напоминавшей боксерский ринг сцене в центре стадиона и, чтобы быть видными всем зрителям, постоянно прерывались, перенося микрофоны и оборудование. Несмотря на неудобства, выступление было выдающимся. Они играли мощно и рискованно — на камерном шоу Салливана такой подход был бы неуместен. Особенно Старр играл точно и отчаянно, и было очевидно, как много он значил для духа и звука группы. На концертах тех лет Старр часто использовал тарелки — их звук прорезал стену воплей зрителей и помогал остальным музыкантам ориентироваться в музыке.
После концерта The Beatles посетили благотворительный бал в британском посольстве. Подобные мероприятия, где полагалось пресмыкаться перед богачами и властями предержащими, были им не по нраву, их раздражало то, как на них смотрели и что их пытались потрогать. «Как животных из зоопарка», — сказал Старр. К барабанщику кто-то подошел и отрезал у него прядь волос. «Эй, ты чего делаешь?» — возмутился он. Лен-нон вышел из себя и, ругаясь, немедленно вывел The Beatles из зала. Группа предупредила Эпстайна, чтобы он больше никогда не ставил их в подобное положение. Два концерта в Карнеги-Холле Леннона тоже разочаровали: даже в таком уважаемом зале группу не было слышно из-за непрекращающихся воплей поклонников. Проблема эта существовала давно. «Музыка умерла еще до того, как мы отправились на гастроли по Британии. Вот почему мы не росли как музыканты. Мы убили себя, чтобы добиться известности. И это был конец», — говорил Леннон Rolling Stone после распада команды в 1971-м.
На следующий день The Beatles посетили Майами-Бич (5 тысяч поклонников в аэропорту), чтобы записать последнее в 1964 году выступление для Салливана в отеле «Довилль». Публика была несколько вялой, но звучание группы намного улучшилось. На этот раз Леннон продемонстрировал своим точным и внушительным вокалом, что является главенствующей фигурой в группе. (Диапазон Маккартни был больше, но на многих концертах Леннон уверенней держал ноты.) Однако во время пребывания The Beatles в городе произошло событие, которое во многом было важнее того концерта.
Чемпион по боксу в тяжелом весе Сонни Листон и претендент на чемпионский титул Кассиус Клей готовились к поединку в зале Convention Hall в Майами-Бич. Фаворитом считался Листон — внушительный и на первый взгляд непобедимый спортсмен. Ожидалось, что он сокрушит Клея, который вел себя шумно и неуважительно по отношению к сопернику.
Фотограф Гарри Бенсон договорился о встрече TheBeatlesc Клеем в зале, где тот тренировался. Это была необычная встреча: и The Beatles, и Клей в то время считались диковинами, горящими кометами. Спортивный журналист Роберт Липсайт писал, что Листон имел возможность сфотографироваться с группой, но заявил: «Я не буду позировать с этими хлюпиками».
Клей опоздал на встречу, и The Beatles это разозлило. «Внезапно дверь распахнулась и вошел самый прекрасный человек, которого мы все видели в своей жизни. Мохаммед Али. Кассиус Клей. Он сиял. Он был совершенен. А потом — если бы я не знал правды, то готов был бы поклясться, что это было отрепетировано, — он развернулся и The Beatles пошли за ним, выстроились в шеренгу. Али толкнул Джорджа, и остальные повалились, как домино. Это было восхитительное зрелище», — писал Липсайт. Клей и The Beatles наслаждались своим дерзким восхождением к славе. Фотографии Бенсона зафиксировали момент наступления новой эпохи и ее героев.
Через несколько дней после возвращения в Англию The Beatles начали съемки своего первого большого кинопроекта «А Hard Day’s Night» («Вечер трудного дня»), премьера которого прошла в пятистах кинотеатрах Америки 13 августа. Многих критиков поразило качество фильма. Newsweek, ранее презрительно относившийся к The Beatles, теперь писал: «Когда смотришь этот фильм, то чувствуешь, как твой интеллект растворяется в море одобрения и участия». Лауреат Пулитцеровской премии, историк и советник президента Кеннеди Артур Шлезингер-младший назвал «А Hard Day’s Night» «заговором хулиганов против напыщенности». Английская версия саундтрека к фильму — первый и единственный альбом The Beatles, состоявший целиком из песен Леннона и Маккартни, — показал, как выросло их мастерство.
The Beatles, безусловно, имели право петь, что очень устали, как они это делали в «А Hard Day’s Night». Летом 1964 года они провели гастроли по семи странам, прежде чем вернулись в США, и сполна наслаждались своим восхождением к славе — к лучшему это было или к худшему. 3 июня, как раз перед началом гастролей, Ринго Старр слег с тонзиллитом, и барабанщик Джимми Никол отыграл первые десять концертов тура, от Копенгагена до Мельбурна. У Никола было преимущество — он видел всю подноготную. «Пол не такой чистенький и милый парень, каким он мог казаться. Никто не говорит о том, что он обожает блондинок и терпеть не может толпы. Джон, напротив, любил зрителей, но своим сарказмом отгонял тех, кто ему не нравился. Еще он очень много пил. В Дании его голова раздулась, как воздушный шар. Он напился так, что вспотел на сцене. А Джордж вовсе не был таким робким, каким его изображает пресса. Он любил секс и тусовался с нами ночи напролет. Я думал, что я не промах выпить и девчонок кадрить умею, до тех пор пока не увидел этих парней», — рассказывал Джимми позже.
Леннон, самый откровенный член группы, подтвердил взгляды Никола. «Гастроли The Beatles походили на «Сатирикон» Феллини. Если у нас не было группиз, мы приглашали шлюх. А если отправлялись гулять, то гуляли по-крупному. Есть фотографии, на которых я на четвереньках выползаю из амстердамского борделя и все тому подобное. Меня подбирала полиция, потому что они не хотели поднимать скандал», — признавался он Roll-ingStone. The Beatles были первой группой, которую сопровождала крупномасштабная рок-н-ролльная вакханалия.
Хотя в феврале, перед отъездом из США, Харрисон сказал: «Они больше нас не увидят», The Beatles вернулись в Северную Америку в августе с 34-дневными гастролями по двадцати четырем городам. Они отыграли тридцать два концерта. Репортер Ларри Кейн опубликовал об этих гастролях захватывающую книгу «Ticket То Ride: Inside The Beatles ’ 1964 Tour That Changed The World». В его повествовании все то и дело грозится обернуться катастрофой: толпы, поджидающие The Beatles, выходят из-под контроля, поклонника швыряют, разбивая укрепленное стекло. В Квебеке группе угрожала антибританская группировка. Кейн пишет: «Одну экстремистскую группировку возмутил Ринго Старр, которого они называли «британским евреем». Ринго с усмешкой ответил газетному репортеру: «Я не еврей, но действительно британец». Кейн спросил у Леннона, как он себя чувствовал на первом концерте тура в Сан-Франциско. «Я ощущал опасность. Нельзя петь, когда боишься за свою жизнь», — ответил Леннон.
Поп-идолы прошлыхлет, Элвис и Фрэнк Синатра, все еще волновали поклонников, но суматоха вокруг The Beatles была намного сильнее. Феминистки Барбара Эрен-райх, Элизабет Хесс и Глория Якобс писали в 1992 году: «Девочками-битломанками очевидно двигало сексуальное влечение. Для многих из них (особенно для самых юных) признание того, что они испытывают подобное влечение было элементом бунта. И еще более вызывающим было признание того, что они занимают при этом активную, вожделеющую сторону: The Beatles были сексуальными объектами, а девочки пытались их добиться. Когда десятки тысяч девушек одновременно проявляют активную сексуальность и делают это с расчетом на то, чтобы добиться максимального внимания, это головокружительно революционный шаг».
В день своего концерта на теннисном корте Forest Hills в Нью-Йорке The Beatles познакомились с Диланом. «Я никогда раньше так не волновался при встрече с музыкантом», — говорил позже Леннон. The Beatles заинтересовались Диланом, когда услышали альбом «The Freewheelin’ Bob Dylan» в январе в Париже. Музыканты встретились в номере The Beatles в манхэттенском отеле Delmonico. Сначала они стеснялись друг друга. Эпстайн спросил Дилана, не хочет ли тот выпить: Дилан попросил дешевого вина, и Эпстайн послал ассистента в винный магазин. Дилан поинтересовался, не курят ли The Beatles марихуану, и удивился, узнав, что они почти не имели дела с этим наркотиком. Тогда почему, спросил он, они пели «I get high! I get high!» в песне «I Want To Hold Your Hand»? Леннон, смутившись, объяснил, что они пели «I can’t hide! I can’t hide!».
У Дилана с собой была марихуана, и он был не против ею поделиться. Музыканты забили проем под дверью комнаты мокрыми полотенцами, чтобы никто не засек сильный запах травы. Леннон заставил Старра выкурить первый косяк. «Что подумает Ринго?» — интересовались остальные. «Потолок опускается на меня», — ответил тот. После него траву попробовали и другие битлы вместе с Эпстайном. Вскоре Маккартни заметил, что думает «по-настоящему» — так, как никогда не думал раньше. Он сказал роуд-менеджеру The Beatles Мэлу Эвансу, что нашел смысл жизни, и попросил записывать все, что он будет говорить в гот вечер. Смысл жизни оказался таков: «Есть семь уровней». Позже Маккартни вспоминал: «До этого мы только пили скотч и колу». Марихуана изменила то, как они слышали и издавали звуки, то, как они выражали свои идеи. К момент)' выхода альбома «Rubber Soul»» 1965 году этобыло очевидно. «Мы считали, что курение марихуаны — это образ жизни», — говорил Дерек Тейлор, пресс-атташе группы. Позже Маккартни признался: «Мы в каком-то смысле гордились тем, что Дилан научил нас курить».
Кроме того, Дилан политизировал The Beatles, обогатил язык их текстов и расширил круг тем. К выходу альбома «Beatles For Sale» в 1964 году музыка группы начала терять наивность и напускную легкость.
Все это случилось за восемь месяцев с момента появления The Beatles на шоу Эда Салливана. К концу 1964 года двадцать восемь синглов группы попало в Hot 100, и одиннадцать из них — в верхнюю десятку. Они выпустили десять альбомов по всему миру, пять из них — на лейбле Capitol. Это было быстрое и ни с чем не сравнимое восхождение к вершине, но к концу года усталость начала брать свое.
Вернувшись в Лондон в конце сентября, Харрисон сказал: «Я немного устал от гастролей. Не столько от Англии, сколько от Америки. Я уверен, что пятинедельных гастролей по США мы больше делать не будем. Это так утомительно, что я не ощущаю никакого удовлетворения». Непрекращающиеся гастроли и студийные сессии действовали музыкантам на нервы. В книге «The Beatles: Off The Record» Джон Бэдмен рассказывает о случае, увиденном британским журналистом Рэем Коулманом за кулисами в Эдинбурге в середине октября того года. Тогда Маккартни устал слушать, как его коллега жалуется на то, как сложна жизнь The Beaties:
Пол (отрывая взгляд от телевизора в гримерной): «Слушай, Джон, мне уже надоело твое нытье».
Джон (немедленно возражая ему): «Ты говори, что хочешь, и мне не мешай, окей?»
Пол: «Ты плохо влияешь на мой имидж!»
Джон: «Вот хлюпик! Заткнись и смотри телик как хороший мальчик!»
Однако дружба между The Beatles оставалась крепка; много лет никто не мог разрушить их братство. Джордж Мартин позже писал: «Никто другой не прошел через то, через что прошли они, никто другой их не понимал. Они черпали огромный заряд вдохновения другу друга. Между ними была своего рода любовь, чувство, которое придавало им сил... Хотя мир принял их с распростертыми объятьями, он оставался враждебен к ним».
В 1964-м The Beatles еще не были готовы уходить. В тот год им чаще всего задавали один вопрос: как долго это может продолжаться? Журналисты подразумевали, что слава The Beatles — мираж, который может растаять в любой момент. Но The Beatles никогда не пытались защищаться. Обычно они отвечали, что все закончится тогда, кода закончится: они не ждали, что их слава продлится вечно. Обсуждая эту тему с писателем Майклом Брауном в дни битломании, Леннон знал, как необычна их история, как многое стоит на кону: «Это не шоу-бизнес, это другое. Все совсем не так, как кажется со стороны. После этого нельзя продолжать. Сначала происходит подобное, а потом — все, конец», — сказал он.
(с) Микал Гилмор