Людям часто хочется, чтобы сказка — или фантастика — была рядом. Особенно остро это чувство тогда, когда понятно: а ведь она была совсем рядом, мы просто немного не совпал и по времени!
Конечно же, речь о динозаврах. Да, мало кто хотел бы сломя голову убегать от гонящегося по пятам тираннозавра, — но как было бы здорово погладить лапу огромного флегматичного диплодока или завести дома ручного птеродактиля размером с голубя...
А может быть, кое-где они ещё остались? Посреди джунглей, где не ступала нога человека, на острове, затерянном в океане, или на плато, надёжно отгороженном горными хребтами, - да хоть под землёй! Вот исследователи и ищут заповедники динозавров — как в реальной жизни, так и в фантастических мирах. Вымышленным палеонтологам везёт больше.
Наш нынешний рассказ - о местах, где ещё не вымерли древние ящеры.
ЧУДОВИЩА ВИДА УЖАСНОГО
Есть невероятная гипотеза о том. что легенды о драконах основаны на реальных встречах наших далёких предков с доисторическими рептилиями. И есть гипотеза чуть более правдоподобная: будто бы люди Античности и Средневековья придумали драконов, когда обнаружили ископаемые останки динозавров. Однако на самом деле динозавры вымерли гораздо раньше, чем появились люди, ну а их кости, которые случайно обнаруживали то там, то здесь, в Европе считали останками доисторических людей-исполинов, упомянутых в Библии, а вовсе не драконов. Первое полноценное научное описание такой находки - бедренной кости мегалозавра — опубликовал в 1677 году оксфордский профессор Роберт Плот. Плот пытался решить вопрос, может ли найденная кость быть частью скелета гигантского животного, но в итоге пришёл к выводу, что, скорее всего, она принадлежала допотопному великану.
Впервые идею о родстве существ, которым принадлежали такие кости, с современными ящерицами высказал в 1699 году валлийский натуралист Эдвард Луид друг Исаака Ньютона. В 1825-м английский геолог Гидеон Мантелл назвал существо, которому могли принадлежать найденные им кости, «игуанодоном», обратив внимание на сходство строения его костей и скелета игуан. В 1842 году, после двух десятилетий изучения «гигантских ящериц». появилось само слово «динозавр» (в переводе с древнегреческого — «ужасный ящер»). Его придумал английский палеонтолог Ричард Оуэн.
В 1851 году статуи динозавров были выставлены среди других достижений британской науки и техники в знаменитом лондонском Хрустальном дворце. После этой выставки слова «мегалозавр», «тираннозавр», «птеродактиль» и прочие устрашающие названия допотопных чудовищ прочно вошли в общеупотребительный лексикон. Динозавры прописались в журнальных карикатурах, на афишах, в газетных очерках и фельетонах. Первое упоминание динозавра в литературе относится к 1852 году — это слово встречается в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом». Причём английский классик упоминает мегалозавра вскользь, внутри развесистого ироничного сравнения, на которые он был мастер.
В 1858 году на территории США был найден полный скелет динозавра, и научный мир Америки и (в меньшей степени) Европы охватила настоящая «диномания». Во многом благодаря динозаврам, их впечатляющим размерам и мощи палеонтология в середине XIX века стала модным респектабельным увлечением. Не случайно наши современники, пишущие о викторианской эпохе, делают всеобщую страсть к доисторическим животным важной приметой времени: главный герой романа Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» развлекается тем, что гуляет по прибрежным скалам в поисках окаменелостей, а в «Прелестных созданиях» Трейси Шевалье этим занимаются, вопреки общепринятым правилам приличия, даже дамы. Динозавры стали частью массового сознания - и произведения жанровой литературы, посвящённые этим гигантам, не замедлили появиться.
ПОДЗЕМЕЛЬЯ И ДРАКОНЫ
Первопроходцем в этой области, как и во многих других, стал замечательный француз Жюль Верн. В его романе «Путешествие к центру Земли» (1864) профессор Лиденброк обнаруживает окаменелые остатки доисторических рептилий в остывшей лаве, выброшенной из недр земли вулканом. Он решает, что в земных глубинах «ужасных ящеров», считающихся вымершими, можно увидеть живьём, и снаряжает экспедицию в жерло вулкана, взяв с собой племянника Акселя и проводника-исландца Ганса. Исследователи обнаруживают и переплывают целый подземный океан и находят не только ихтиозавров и мастодонтов, которые ведут в земных глубинах вполне активный образ жизни, но даже первобытных людей огромного роста.
Роман «Путешествие к центру Земли» удостоился нескольких экранизаций. Самой ранней стала девятиминутная немая лента 1910 года, которую снял француз Сегундо де Шомон. Одноимённый фильм 1959 года режиссёра Генри Левина — это уже вполне классическое, добротно сделанное голливудское приключенческое кино. Герои находят под землёй - ни много ни мало - исчезнувшую Атлантиду. В этой экранизации к команде исследователей присоединяется дама — вдова учёного, погибшего при попытке пробраться в недра того самого вулкана. Динозавров в фильме «играют» увеличенные с помощью комбинированной съёмки игуаны и хамелеоны. Такая техника, а заодно и целый поджанр малобюджетных «монстр-мувиз» получила жаргонное название «слюрпазавр» (от слова slurp — «хлюпать», то есть издавать примерно такие звуки, как ящерицы во время еды).
Последняя масштабная киноадаптация романа - 2008 года, с Брендоном Фрейзером и Джошем Хатчерсоном, - представляет собой сюжет Жюля Верна в современных реалиях. Канва сюжета никуда не делась: есть и спуск под землю через кратер вулкана, и подземный океан, и динозавры. Вот что значит бессмертная классика!
В ПОИСКАХ ЗАТЕРЯННОГО МИРА
Идея о том, что динозавры не вымерли, а продолжают существовать где-то рядом с нами, продолжала будоражить пытливые умы и в XX веке. После Жюля Верна самую грандиозную попытку создать «допотопный хронотоп» в рамках известной человечеству географической карты предпринял Артур Конан Дойл в романе «Затерянный мир» (1912). Его герои, эксцентричный профессор Челленджер и отважный журналист Эдвард Мелоун, от лица которого ведётся повествование, в компании ещё одного ученого Саммерли и знаменитого путешественника лорда Джона Рокстона отправляются в экспедицию на затерянное плато в Южной Америке. Дальше всё развивается почти по жюльверновскому сценарию: мегалозавры, птеродактили, примитивные обезьянолюди, приключения и триумфальное возвращение домой.
Прототипом Эдварда Мелоуна стал хороший знакомый Артура Конана Дойла, журналист и политик, либерал и пацифист Эдвард Дин Морел, прадед писателя Джаспера Ффорде (автора фантастических детективов о Четверг Нометот).
В романе встречаются четыре вида динозавров, ещё четыре - других ископаемых рептилий, и с полдесятка видов вымерших животных и птиц. Однако энциклопедическим источником его считать всё-таки не стоит. «Затерянный мир», написанный профессиональным беллетристом, а не учёным, стал проводником и источником множества заблуждений относительно динозавров - например, мифа о том, что они были запредельно тупы и медлительны. Кроме того, автор небрежно обходится с размерами ящеров, утверждая, в частности, что аллозавры были размером с лошадь, — на самом деле они достигали до двенадцати метров в высоту. А вот птеродактиль в исполнении Конана Дойла, напротив, оказался примерно в два раза больше, чем в действительности. В одной из финальных сцен профессор Челленджер демонстрирует публике живого птеродактиля.
«Затерянный мир», печатавшийся по главам в популярном журнале Strand Magazine (там же Артур Конан Дойл долгие годы публиковал свои рассказы о Шерлоке Холмсе, которые принесли журналу славу и деньги), с иллюстрациями замечательного художника Гарри Раунтри, обрёл феноменальную популярность ещё до публикации отдельной книгой. Его значение для развития приключенческого и фантастического жанра трудно переоценить: «затерянный мир» стал нарицательным именем для целого поджанра — о «белых пятнах» на карте Земли.
Спустя несколько лет, в 1918 году, Эдгар Райс Берроуз написал откровенное подражание «Затерянному миру» — роман «Земля, забытая временем». В этой книге, действие которой происходит во время Первой мировой войны, экипаж немецкой подводной лодки обнаруживает в Антарктике свой «затерянный мир» с динозаврами. Американский фантаст Грег Бир пишет свой роман «Лето динозавра» (1998) как своеобразный фанфик на произведение Конана Дойла. Наконец, прославленный фильм «Кинг-Конг» (1933) развивает ту же самую тему «мира, которого не коснулась эволюция», добавляя к динозаврам совсем уж фантастическое существо — гигантскую гориллу.
«Затерянный мир» неоднократно воплощался на экране и становился основой для радиопостановок. Из экранизаций достойны упоминания самая первая, 1925 года (в ней появился Артур Конан Дойл в роли самого себя, а сцены с динозаврами были сняты в технике пошоговой анимации), адаптация 1960 года с малобюджетными «слюрпазаврами», фильм 1992 года с прекрасным Джоном Рис-Дэвисом в роли профессора Челленджера, а также четырёхсерийный телесериал ВВС 2011 года.
В ЦАРСТВЕ ПЛУТОНА
При всей популярности романов Жюля Верна и Артура Конана Дойла эти книги вызывали немало вопросов у геологов и палеонтологов, которым не очень нравилось, что массовый читатель усваивает досужие домыслы вместо научных фактов. Однако только один такой учёный решился написать роман, который бы соединял фантастические предположения с достоверными сведениями из области палеонтологии. Им стал русский геолог Владимир Афанасьевич Обручев, который однажды летом, на даче под Харьковом, неожиданно для самого себя стал сочинять приключенческий роман для юношества «Плутония» (1915, издан в 1924-м).
Сюжет романа очень прост: экспедиция, которую снаряжали якобы для поиска ещё не открытой земли в Северном Дедовитом океане, проникает в подземный мир, наполненный допотопной флорой и фауной, и досконально его исследует. Но «Плутония» увлекает не сюжетом, а размахом описанного мира. Обручев скрупулёзно и очень точно описывает древние растения — гигантские хвощи и папоротники. Вымершая фауна у него аккуратно распределена по зонам (они соответствуют геологическим эрам и периодам — по роману можно изучать геохронологию) и включает не только почти два десятка вида динозавров, но также млекопитающих (включая мамонтов, овцебыков, саблезубых тигров и пещерных медведей), птиц и даже гигантских насекомых. Наконец, отважные путешественники встречают первобытных людей - племя неандертальцев.
Достоверность описаний в романе, а также его стилизация под документальный текст (согласно роману, все добытые исследователями образцы флоры и фауны Плутонии были уничтожены, а книга написана по единственному сохранившемуся дневнику участника экспедиции) привела к тому, что юные читатели восприняли книгу как реальную историю. Обручеву приходили пачки писем, в которых подростки спрашивали, планируются ли новые экспедиции в Плутонию и как можно к ним присоединиться. Было много и других писем - от студентов, которые, вдохновившись романом, выбрали своей специализацией геологию или палеонтологию. Именно популяризация науки и была главной целью Владимира Ефимовича, как он признавался в предисловии к позднейшим изданиям «Плутонии».
Без ошибок и неточностей «Плутония», однако, не обошлась: всё-таки автор исходил из научных представлений своего времени и даже - сознательно - из устаревшей геологической гипотезы о «полой Земле», да и палеонтология не была его основной специализацией. Впрочем, Обручев сделал несколько поразительных догадок, многие из которых подтвердились только в XXI веке. Например, он описывает водоплавающее животное с зубами ящера, переходное звено между рептилиями и текопитающими, и неожиданно попадает в точку: это описание касторокауды, вымершего околоводного млекопитающего, чьи останки были обнаружены в Китае в 2004 году. Неандертальцы описаны как обладающие членораздельной речью - эта гипотеза получила подтверждение лишь в конце XX века. Динозавры в романе показаны не как тупые и злобные гигантские ящерицы, а как сложноорганизованные животные: они умеют резво бегать и прыгать, заботятся о своём потомстве. Современные палеонтологи допускают это, но для современников Обручева такая гипотеза была слишком смелой. Пересказывается в «Плутонии» и одна из самых популярных ныне гипотез о вымирании динозавров вследствие всепланетной катастрофы, вызванной падением метеорита. Словом, всё говорит о том. что этот роман в наши дни нисколько не устарел (недаром он регулярно переиздаётся) и, судя по всему будет ещё неоднократно перечитываться и переосмысляться в свете новых научных открытий.
БОЛЬШАЯ КРОКОДИЛА
Динозавры — существа живописные, так что им было на роду написано стать героями кинематографа. Более того - несколько фильмов с этими доисторическими красавчиками стали своеобразными вехами в истории кино. Видимо, динозавры приносят удачу.
В 1933 году сенсацией стал «Кинг-Конг» Мэриана Купера. Он задумывался как амбициозная попытка повторить успех первой экранизации «Затерянного мира», но в итоге её превзошёл — во многом благодаря тому, что приключения с динозаврами оказались задвинуты на второй план в пользу истории о «красавице и чудовище». В техническом плане картина оказалась революционной из-за того, что в ней впервые были совмещены в одном кадре живые актёры и анимированные модели чудовищ. - этот простой спецэффект с некоторыми видоизменениями существует и в наши дни.
Динозавры сыграли заметную, хоть и эпизодическую роль в фильме «Миллион лет до нашей эры» (1940). Хотя с точки зрения науки никаких динозавров в ту эпоху на Земле быть не могло. Это первая картина, в которой доисторические люди изображены как личности со своими сложными проблемами и захватывающей жизнью — до этого их представляли лишь как примитивных дикарей. Конечно, она переполнена «развесистой клюквой», не имеющей никакого отношения к науке, вместо динозавров здесь «слюрпазавры» (аллигатор, игуана, загримированный актёр и свинья в костюме), а главные герои выглядят чересчур гламурно для первобытных людей, но смотреть фильм, а также его римейк 1966 года интересно и сейчас.
Первого по-настоящему культового, внушающего ужас динозавра придумали не в Голливуде, а в Японии. Речь, конечно, о Годзилле — стометровом монстре-разрушителе, впервые появившемся в одноименном фильме 1954 года, который снял режиссер Исиро Хонда. Придумал же Годзиллу продюсер Томоюки Танако, посмотрев фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (1953) - о замёрзшем во льдах гигантском динозавре, которого вернули к жизни испытания водородной бомбы.
Годзилла, о которой было снято почти три десятка фильмов (и на подходе ещё один — голливудский и в 3D), не завоевала бы такую бешеную популярность, будь она просто «монстром из кино о монстрах», в конце концов, не стал же таковым её прообраз из «Чудовища с глубины...». Японцы увидели в гигантском монстре воплощение своих страхов перед ядерным оружием и радиацией — в 1954 году раны, нанесённые бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки, были ещё свежи. Кроме того, не лишена смысла версия, по которой Годзилла — это персонификация цунами, бедствия столь же разрушительного, сколь и непредсказуемого, хоть и привычного для Японии. Это воплощение самой стихии, недоброй и не злой. Люди для неё не враги, а просто досадная помеха. Тем она и страшна.
РЕНЕССАНС ЮРСКОГО ПЕРИОДА
В конце 1900-х «искусство о динозаврах» переживало упадок. Тема «тупых злобных монстров» казалась исчерпанной, оставаясь уделом третьеразрядных ужастиков и детских мультфильмов вроде незабвенных «Флинтстоунов» (первый мультсериал о семейке из каменного века шёл на американских телеэкранах с 1960 по 1966 год). И, как это было с первой волной «диномании», новый всплеск интереса к доисторическим рептилиям начался с научных открытий. Этот период получил название «динозавровый ренессанс».
Родоначальниками «диновозрождеиия» стали американские палеонтологи Джон Остром (ныне покойный) и его ученик Роберт Беккер (всё ещё здравствующий). Изучая останки некоторых видов динозавров, учёные пришли к выводу, что те вели весьма активный образ жизни, а значит, обладали бурным метаболизмом и были теплокровными. По их представлениям, динозавры были гораздо ближе к птицам, чем к рептилиям. Кроме того, они заботились о своём потомстве, обладали сложным поведением, а значит - и некоторым интеллектом.
Ещё одним открытием «диновозрождения» стала «метеорная теория», согласно которой динозавры вымерли из-за падения на землю огромного небесного тела, взорвавшегося в атмосфере и вызвавшего тем самым многолетнюю «ядерную зиму», - в результате на планете полностью изменился климат.
О новых открытиях вскоре заговорили не только в научном мире. Вместо неповоротливых гигантских ящериц в динозаврах увидели подвижных, сложно организованных и довольно сообразительных существ. Стали меняться изображения динозавров: они стали более выразительными, в них появились черты птиц и зверей (в частности, кошек) вместо игуан и варанов. На это повлиял сам Роберт Беккер, одарённый художник.
В фильме Стивена Спилберга «Парк юрского периоде: Затерянный мир» появляется эпизодический персонаж, сожранный тироннозовром, - бородатый доктор Роберт Верк. Это не кто иной, как карикатурный Роберт Беккер. Он в споре со своим коллегой Джеком Хорнером отстаивал точку зрения, что тираннозавры были хищниками, в то время как Хорнер был уверен, что они питались падалью. В фильме прав оказывается Берк, - но радости ему это не доставляет. Зато реальный Беккер, увидев фильм, тут же написал коллеге:«Ну я же говорил, что они были хищниками!»
В 1984 году Гарри Гаррисон написал довольно необычный для своего творчества роман «Запад Эдема», явно вдохновлённый «диноренессансом» и «метеорной теорией». Это альтернативная история мира, в котором злополучный метеорит прошёл мимо Земли. Динозавры не вымерли, но это не помешало впоследствии появиться людям. В результате на планете пришлось сосуществовать двум цивилизациям: разумным динозаврам, ориентированным на биотехнологии, и энергичным «технарям»-людям. Между двумя видами давно идёт открытая вражда. Но им придётся объединить свои силы перед наступлением ледников — либо же окончательно выяснить, за кем останется Земля. «Запад Эдема» стал первой книгой популярной трилогии, любимой читателями за доскональную проработку мира, мягкий юмор и, конечно, самих разумных динозавров — медлительных, консервативных, но мудрых и рассудительных. Однако Гаррисон явно писал историю не столько о цивилизации динозавров, сколько о вреде ксенофобии, - к сожалению, эта тема до сих пор актуальна.
Самым знаменитым произведением времён «диноренессанса» стал роман Майкла Крайтона «Парк юрского периода» — точнее, снятый по нему фильм Стивена Спилберга. Роман, написанный в 1990 году, выполнен в излюбленной манере Крайтона: это технотриллер, эксплуатирующий страх не столько перед чудовищами, сколько перед теми, кто может создать этих чудовищ своими руками, а именно - учёными. Динозавров воссоздают, выделив их ДНК из крови, выпитой комарами, что ныне застыли в янтаре, - ситуация сама по себе более чем фантастическая, тем более что в книге фигурирует полтора десятка разнообразных видов динозавров. Но Крайтона занимало не это — ему было интересно поиграть на поле «Франкенштейна» Мэри Шелли и проиллюстрировать художественным текстом математическую теорию хаоса. Кстати, в книге, как и в фильме, её в нескольких словах пересказывают: любая модель, основанная на непредсказуемых факторах (например, на поведении малоизученных видов животных), обречена рассыпаться под собственной тяжестью.
Идея возрождения вымерших видов с помощью их ДНК возникло задолго до Майкла Крайтона (и тем более до Джаспера Ффорде, в чьем цикле «Четверг Нонетот» возрождение динозавров, мамонтов и неандертальцев приняло массовый характер). За шесть лет до«Парка юрского периода» вышел роман австралийца Гарри Адама Найта «Карнозавр», где такие эксперименты под грифом секретности проводят сотрудники зоопарка, - но чудовище вырываются на свободу и начинают нападать на людей.
Экранизация «Парка юрского периода» (1993) продолжила полузабытую традицию «фильмов о динозаврах» — стала очередной вехой в развитии кинематографа. Фильм Спилберга знаменит в первую очередь тем, что в нём впервые масштабно использовалась компьютерная графика высокого качества. Смоделированные на компьютере чудовища — это вам не «слюрпазавры». Такой подход оценила и публика, и критики: фильм собрал почти 970 миллионов долларов в прокате и получил три «Оскара» в технических номинациях.
Интересно, что идея Крайтона вполне может стать реальностью в ближайшем будущем: с 1997 года учёные предпринимают попытки воссоздать ДНК динозавров с помощью сохранившихся мягких тканей (некоторые останки динозавров предоставляют такую возможность) и ДИК современных рептилий и птиц, однако пока что заметных успехов в этом направлении нет. В любом случае, даже если ДНК хотя бы одного вида динозавров будет воссоздана полностью, понадобится отдельная трудоёмкая работа для того, чтобы произвести «дракона» на свет. Но если это произойдет - не миновать нам нового «диноренессанса».
* * *
То, что происходит с динозаврами в настоящее время, можно скорее назвать «динопостмодерном»: сейчас старые штампы фильмов и книг о доисторических ящерах принято высмеивать. Отголоски концепции «Динозавры живут рядом с людьми» можно найти, например, в комедии 1995 года с Вупи Голдберг «Теодор Рекс», где возрождённые динозавры живут и работают в Нью-Йорке недалёкого будущего, причём главный герой становится первым «дино-полицейским». В фантастическом детективе Энди Гарсиа «Ящер [Anonymous Rex]» динозавры инсценировали собственное вымирание и с тех пор мимикрируют под людей, одеваясь в «костюмы человека», - эдакая «теория заговора» с динозаврами вместо тамплиеров или масонов. Цикл Алана Дина Фостера «Динотопия», явно написанный в подражание гаррисоновскому «Эдему», не отличается такой глубиной: тамошние динозавры - те же люди в рептильем обличье. Словом, складывается впечатление. что в наше время совершенно невозможно создать что-то принципиально новое на эту тему, — как в старом анекдоте про пулемёт, получается либо «Затерянный мир», либо «Эдем», либо «Парк юрского периода». Но мы не теряем оптимизма: наука не стоит на месте, вдруг она подкинет нашим фантастам новую революционную теорию?
(с) Александра Королева