- В Тоскане, конечно, закаты... И такие роскошные белые в сезон!
- В Тоскане закаты? А я думала, в Тоскане главное - Медичи-Возрождение и бифштекс. За закатами пожалуйте к нам, на финские озера, в голубые воды, к голубым елям.
Известный парадокс нашего времени: далеко не самые богатые люди покупают недвижимость в Европе - да просто потому, что она куда доступнее московской. За морем теплушка полушка - и в перевозе нет нужды. Но я всегда с грустью думаю: вот куплю и что? Я буду жить и работать здесь, а мой вид на море будет простаивать там? Детям, как правило, не нужны родительские сокровища: в лучшем случае продадут, в худшем - промотают. Да и маршруты, манящие людей, стремительно меняются: поди сегодняшних молодых загони в Карловы Вары или Баден-Баден, разоривший не одно поколение русских классиков. Ответ «на старость» тоже скрипит несмазанными колесами. Конечно, поэзия в такой грезе есть, но сегодня готовить себе радость на старость - кислая утеха, да и не по-нашему это - готовить сани летом, думать наперед, простилая себе путь в будущее шенгенскими квадратными метрами. Когда меня спрашивают: «А у тебя уже есть? В Греции сейчас дом по цене десяти квадратных метров в московском центре!» - я пожимаю плечами: домик-то я куплю, а вот как раздобыть еще и жизнь к нему?
Дом - это ведь там, где жизнь. Ездить в одно и то же место как заведенная, только потому что уплочено, я не смогу, а если не ездить - то зачем? «А вы, - обычно спрашиваю я в ответ, - часто бываете на своих виллах?» Вопрос бестактный. От него начинают оправдываться и непременно в конце концов предлагают приехать отдохнуть в их серебрящиеся красоты у лазурных берегов. Предложение это поистине многоголосо, и отказать невозможно, потому что слишком многое за ним стоит. Отказать -куда страшнее, чем плюнуть в чистейшее финское озеро или забросать фантиками площадь Синьории, на которую у них выходят окна.
Каждому владельцу райского уголка совершенно необходимо, чтобы в нем хоть кто-то бывал, поэтому за друзей и родственников, которые не видят смысла в обладании без использования, идет кровопролитный бой. Они нарасхват, за ними стоят очереди, им предлагается все на свете за одну простую услугу - приехать и пожить в простаивающем доме. И подарить всему этому мероприятию драгоценный смысл.
А иначе все эти дома жгут душу хозяевам, кажется мне. Ранят своей ненужностью. Печалят пуще других забот, как безжизненные памятники одиночеству хозяев, абсурдности их усилий, ненужности побед. Никакие деньги не заставят плескаться вычищенный бассейн, а ухоженные садовником розы - радовать глаз. И совсем не важно, сколько сотен лет живут оливковые деревья, если в этой роще нас нет.
(с) Мария Голованивская