Семинарист, герой-любовник, террорист, поэт, метеоролог, пират, охотник — и это далеко не все обличья Сталина, еще не ставшего тираном. Всегда ли в нем дремал безжалостный диктатор, способный уничтожить миллионы людей? Почему именно на него пал выбор истории? Каким видели Сталина современники, которые его еще не боялись? Чтобы ответить на эти вопросы, британский историк Саймон Себаг Монтефиоре разыскал уникальные архивные документы и восстановил дооктябрьский период жизни советского вождя, тщательно фиксируя каждый шаг на пути к кремлевскому трону.
Книга “Молодой Сталин” Монтефиоре, увлекательная, взвешенная и во многом неожиданная, вызвала широкий читательский отклик и стала мировым бестеллером. Она добавляет важные черты к портрету, созданному автором в предыдущей биографии — “Сталин. Двор Красного монарха”.
Отрывок из книги:
Введение
“Все молодые люди одинаковы, — говорил Сталин, — зачем писать... о молодом Сталине?” Но это не так: он всегда отличался от других. Его юность была полна драм и приключений, она была необычной. Когда в старости он размышлял о загадках своей молодости, то думал уже по-иному. “Нет и еще не было таких секретов, которые не стали бы впоследствии достоянием всех”, — рассуждал он. Для меня как для историка, который приоткрывает завесу над его подпольной жизнью вплоть до появления в новом советском правительстве в качестве одного из главных сподвижников Ленина, эти слова совершенно верны: многие его секреты теперь могут быть раскрыты.
О молодости Сталина написано не очень много работ (по сравнению с обширной литературой о молодости Гитлера). Дело в том, что раньше историкам было доступно не очень много материалов. Но теперь ситуация изменилась. Огромное количество новых и ценных документов, проливающих свет на детство Сталина, на его карьеру революционера, бандита, поэта, семинариста, мужа и любовника, который бросал своих многочисленных женщин и незаконнорожденных детей, лежит во вновь открытых архивах — особенно в архивах Грузии, которыми историки часто пренебрегают.
В истории сталинской юности много неясного, но она была не менее необычна, чем юность Ленина и Троцкого, и в ней было куда больше бурь и драматизма. Юность подготовила Сталина к триумфам, трагедиям и кровавым расправам, которые влечет за собой неограниченная власть, юность испортила его.
Дореволюционные деяния и злодеяния Сталина куда масштабнее, чем мы полагали до сих пор. Мы впервые можем проследить его участие в ограблениях банков, вымогательствах, шантаже, поджогах, пиратстве, убийствах — в политическом бандитизме, который произвел впечатление на Ленина и привил Сталину навыки, которые окажутся бесценными в советских политических джунглях. Но мы также можем доказать, что он был не просто “крестным отцом” среди бандитов: он был политическим организатором, исполнителем, мастером внедрения в ряды царской охранки. В отличие от Зиновьева, Каменева и Бухарина, чья репутация больших политиков, как ни странно, основана на их поражении и гибели в годы Большого террора, Сталин не боялся рисковать собой. Но Ленин также ценил Сталина как независимого и чуткого политика, энергичного редактора и журналиста, который никогда не боялся возражать старшим. Своим успехом Сталин был по крайней мерс отчасти обязан необычному сочетанию образования (учеба в семинарии) с уличным насилием: он был и “интеллектуалом”, и убийцей. Неудивительно, что в 1917-м Ленин понял: Сталин — идеальный помощник делу его жестокой и окруженной врагами революции.
Эта книга — результат почти десятилетних изысканий о Сталине, проводившихся в двадцати трех городах и девяти странах, в основном в недавно открытых архивах Москвы, Тбилиси и Батуми, но также и в Санкт-Петербурге, Баку, Вологде, Сибири, Берлине, Стокгольме, Лондоне, Париже, Тампере, Хельсинки, Кракове, Вене и Стэнфорде (Калифорния).
Книга “Молодой Сталин” написана так, чтобы сс можно было читать как отдельное целое. Это исследование жизни Сталина до прихода к власти, до его появления в правительстве в октябре 1917-го. Моя предыдущая книга, “Сталин. Двор Красного монарха”*, описывает жизнь Сталина у власти вплоть до его смерти в марте 1953-го. Обе книги рассказывают не только о человеке и политике, но и о его окружении. Я налеюсь, что вместе они помогут читателю лучше понять самого загадочного и завораживающего титана XX века, показав становление и раннюю зрелость этого огромного политика. Какого опыта сострадания недоставало в воспитании Сталина, из-за чего он так легко убивал и в то же время что так хорошо подготовило его к политической жизни? Было ли на роду написано сыну сапожника в 1878-м, идеалисту-семинаристу в 1898-м, бандиту в 1907-м и всеми забытому сибирскому охотнику в 1914-м стать убийцей миллионов, марксистом-фанатиком в 1930-х и покорителем Берлина в 1945-м?
Две мои книги не претендуют на то, чтобы представить исчерпывающий рассказ обо всех политических, идеологических, экономических, военных, международных и личных аспектах жизни Сталина. Это уже было превосходно исполнено в разное время двумя историками: Робертом Конквестом, отцом-основателем истории сталинизма, в книге “Сталин. Покоритель народов” и — не так давно — Робертом Сервисом в книге “Сталин. Биография”. Не думаю, что я смогу что-то добавить к их обширным трудам.
Я не приношу извинений за то, что мои книги в основном посвящены интимной и тайной, политической и личной жизни Сталина и небольшого круга людей, которые в итоге создали Советский Союз и правили им до 1960-х. Главным предметом нашего исследования (как и основой деяний большевиков) должна была бы стать идеология, но новые архивные данные показывают, что личные отношения и покровительство маленькому олигархическому кругу были самой сущностью политики при Ленине и Сталине — так же, как ранее при Романовых, и так же, как при сегодняшней “управляемой демократии” в России XXI века.
Долгая юность Сталина всегда и во многих смыслах оставалась загадкой. До 1917 года он любил нагонять таинственности, но, кроме того, как революционер-подпольщик он занимался “черной работой”, по природе своей секретной, жестокой и неизбежной — и постыдной.
Когда Сталин пришел к власти, его борьба за место наследника Ленина потребовала наличия “правильной” героической карьеры, которой у него за плечами не было — ведь он был вовлечен, по собственному выражению, в “грязное дело” политики; об этом нельзя было рассказывать — либо слишком много преступлений для великого отца нации, либо слишком много грузинского для российского лидера. Решением стал уродливый, но всеохватный культ личности, в рамках которого одна правда выдумывалась, а другая искажалась и скрывалась. По иронии судьбы, это самовозвеличение было до того фантастическим, что порождало искры, иногда безобидные, из которых потом раздувались колоссальные антисталинские теории заговора. Политическим оппонентам Сталина, а позднее историкам было легко поверить, что выдумано все и что Сталин ничего выдающегося не совершал, — особенно потому, что мало кто из историков работал на Кавказе, где по большей части проходило начало сталинской карьеры. Вокруг этих теорий заговора вырос антикульт, столь же ошибочный, как и сам культ.
До сих пор сохраняется главный слух: был ли Сталин двойным агентом царской тайной полиции? Самые известные начальники тайной полиции Сталина, Николай Ежов и Лаврентий Берия, втайне искали подтверждений этому, чтобы обратить их против Сталина, если он станет преследовать их — что он и сделал. Примечательно, что ни один из них со всей следовательской мощью НКВД не сумел отыскать этот “скелет в шкафу”.
Но есть тайна и посерьезнее: каждый историк цитировал слова Троцкого о том, что Сталин был провинциальной “посредственностью” и слова Суханова о том, что в 1917-м Сталин был лишь “серым пятном”. Большинство историков соглашались с Троцким в том, что Сталин был такой серой посредственностью, что не совершил ничего особенного ни в 1905-м, ни в 1917-м и стал, по словам Роберта Слассера, “человеком, оставшимся вне революции”.
Но если это так, то каким же образом “посредственность” добилась власти, перехитрила таких талантливых политиков, как Ленин, Бухарин и сам Троцкий, руководила программой индустриализации, жестокой войной с крестьянством и чудовищным Большим террором? Как “пятно” превратилось в кровавого, но эффективнейшего мирового лидера, который способствовал созданию СССР и превращению его в индустриальную державу, обыграл Черчилля и Рузвельта, одержал верх в Сталинградской битве и победил Гитлера? Такое впечатление, что дореволюционная посредственность и колосс XX века — это разные люди. Так как же один превратился в другого?
На самом деле это один и тот же человек. И враждебные, и дружественные свидетели ясно дают понять, что Сталин всегда выделялся, даже будучи ребенком. Мы слишком долго доверяли предвзятому до неузнаваемости портрету, нарисованному Троцким. Правда была иной. Взгляд Троцкого больше говорит нам о его собственном тщеславии, снобизме и отсутствии политических навыков, чем о молодом Сталине. Так что первая задача этой книги — обнаружить подлинные свидетельства восхождения Сталина к власти, как можно более свободные как от сталинистского культа, так и от индустрии антисталинских теорий заговора.
Существует традиция биографий, посвященных ранней деятельности выдающихся лидеров. Уинстон Черчилль сам написал о своей юности, существует много работ о начале его карьеры. То же касается многих других bсторических титанов, например обоих президентов Рузвельтов. Тема молодости Гитлера превратилась в целую индустрию, хотя ни одна работа не может сравниться с замечательным первым томом Иэна Кершоу “Гитлер. 1889-1936: гордыня”.
Среди тысяч книг о Сталине есть только две серьезные западные работы о его жизни до 1917 года: превосходная политико-психологическая книга Роберта Такера “Сталин. Путь к власти” (1974), написанная задолго до открытия новых архивов, и вышедшая во время холодной войны работа антисталинского, конспирологического толка Эдварда Эллиса Смита “Молодой Сталин” (1967), где утверждается, что Сталин был агентом охранки. Еще больше книг вышло в России — в основном это были журналистские сенсации. Однако есть одна выдающаяся работа — авторитетнейшая, неисчерпаемая “Кто стоял за спиной Сталина?” Александра Островского (2002). Я обязан всем трем книгам.
Очень многое из необъяснимого в советском опыте — ненависть к крестьянству, секретность и паранойя, кровавая “охота на ведьм” в годы Большого террора, приоритет партии над семьей и самой жизнью, чистки в поисках шпионов, из-за которых внезапное нападение Гитлера в 1941-м оказалось успешным, — было следствием подпольной жизни, конспирации охранки и революционеров, а также кавказских ценностей и сталинского стиля. И не только сталинского.
К 1917-му Сталин уже знал многих людей, которые станут советской элитой и его приближенными в годы абсолютной власти. Жестокость и клановое сознание кавказцев, таких как Сталин, Орджоникидзе и Шаумян, сыграли особую роль в создании СССР — по крайней мере не меньшую, чем роль латышей, поляков, евреев и, возможно, даже русских. Этот круг был ядром “комитетчиков”, сердца большевистской партии. Он поддерживал Сталина в борьбе против интеллигентов, евреев, эмигрантов и в частности — против блистательного, заносчивого Троцкого. Такие люди с удовольствием принимали участие в бойне Гражданской войны (а также в ликвидации крестьянства и Большом терроре), потому что они росли на тех же улицах, что Сталин, объединялись в банды, участвовали в борьбе кланов и этнических чистках, впитали одну и ту же культуру насилия. Я стараюсь не прибегать к “психологической истории”, которая и затемняла, и упрощала наше понимание Гитлера и Сталина. В моей книге я надеюсь показать, что Сталина сформировало отнюдь не только несчастное детство, точно так же как СССР сформировала отнюдь не только марксистская идеология.
Но становление характера Сталина крайне важно, потому что его власть по своей природе была персональной. Более того, Ленин и Сталин создали идиосинкразическую советскую систему в миниатюре еще до революции — именно таким был их круг беспощадных конспираторов. Трагедию ленинизма-сталинизма в значительной степени можно осмыслить, только если понять, что большевики всегда вели себя как подпольщики — и когда формировали в Кремле правительство величайшей империи мира, и когда плели заговор в задней комнате тифлисского кабака.
Похоже, что сегодняшняя Россия — привыкшая к автократии и имперскому мышлению, не имеющая сильных гражданских институтов, особенно после того, как ее общество было разрушено большевистским террором, — обречена еще какое-то время жить под властью группировок, занимающихся самовозвеличением. Если взглянуть шире, мрачный мир терроризма сегодня становится актуальным как никогда: у террористических организаций, будь то большевики в начале XX века или последователи джихада в начале XXI века, много общего.
К 1917 году Сталин был знаком с Лениным уже двенадцать лет, а со многими другими — больше двадцати. Перед читателем, таким образом, не просто биография, а хроника среды обитания, предыстория СССР, исследование подземной личинки и безмолвной куколки, из которой предстояло вылупиться бабочке со стальными крыльями.
Пролог
Ограбление банка
Знойным утром в среду, 26 июня 1907 года, в 10:30, посреди толчеи центральной площади Тифлиса блистательный усатый кавалерийский капитан в сапогах и штанах для верховой езды, размахивая большой черкесской саблей, джигитовал на лошади и шутил с двумя хорошенькими, нарядными девушками-грузинками; те вертели пестрыми зонтиками — и каждая держала руку на запрятанном под платьем маузере.
Дерзкие молодые люди в ярких крестьянских блузах и широких моряцких брюках ждали на углах. У них тоже были припасены револьверы и гранаты. В духане “Тилипучури”, стоявшем на площади и пользовавшемся дурной славой, правила бал шайка вооруженных до зубов бандитов — они весело зазывали прохожих выпить вместе с ними. Все эти люди ждали своего часа, чтобы исполнить роль в первом свершении двадцатидевятилетнего Иосифа Джугашвили, который позже под именем Сталина станет известен всему миру.
Мало кто помимо участников шайки был знаком с планом этого криминально-террористического “спектакля”, но Сталин разрабатывал его несколько месяцев. Единственным, кому был известен весь план целиком, был Владимир Ленин, глава партии большевиков; он скрывался далеко на севере, в Финляндии, на даче в Куоккале. За несколько дней до этого в Берлине, а затем в Лондоне Ленин тайно встретился со Сталиным, чтобы отдать приказ о большом грабеже, хотя социал-демократическая партия только что строго запретила все “экспроприации” (так называли ограбления банков). Но операции Сталина, грабежи и убийства, исполнявшиеся всегда с тщательным вниманием к деталям и в обстановке строжайшей секретности, сделали его “главным финансистом Большевистского центра”.
События этого дня попадут в заголовки газет всего мира, буквально потрясут Тифлис до основания и впоследствии разделят разобщенных социал-демократов на враждующие лагеря; этот день задаст направление карьере Сталина и едва не уничтожит ее. Этот день — переломный в его жизни.
Двадцать головорезов, составлявших костяк сталинской шайки, известной как дружина, заняли свои позиции на Эриванской площади, в то время как их дозорные прохаживались по нарядному Головинскому проспекту, главной улице Тифлиса, мимо роскошной постройки в итальянском стиле — дворца наместника. Они ожидали проезда почтового фаэтона и конных казаков. Капитан с черкесской саблей гарцевал на лошади, затем спешился и принялся прогуливаться по фешенебельному бульвару.
На всех углах стояли казаки или городовые: власти подготовились к эксцессам. Еще с января ждали чего-то подобного. Осведомители и агенты царской тайной полиции (охранки) и политической полиции (жандармского корпуса) то и дело доставляли донесения о заговорах подпольщиков, о вражде между шайками революционеров и уголовников. В сырых сумерках подполья бандитизм и терроризм смешались, и отличить обман от правды было трудно. Но “разговоры” о “спектакле” (как выразились бы сегодняшние разведчики) шли уже несколько месяцев.
В это залитое солнцем, жаркое утро восточный колорит Тифлиса (ныне Тбилиси, столица Грузии), казалось, принадлежал совсем иному миру, чем находившаяся в тысяче миль царская столица — Санкт-Петербург. Старинные улицы без водопровода и электричества обвивали склоны Мтацминды, Святой горы, становясь в конце концов настолько крутыми, что по ним трудно было идти; по их сторонам лепились кривые живописные дома с балконами, увитые древним виноградом. Тифлис был большой деревней, где все друг друга знали.
Позади военного штаба, на изящной Фрейлинской улице, в нескольких шагах от площади, жила жена Сталина, красивая молодая грузинка, швея по имени Като Сванидзе, и их новорожденный сын Яков. Это был настоящий брак по любви: несмотря на частые вспышки гнева, Сталин был предан Като, а та восхищалась его революционным рвением и разделяла его. Она с малышом грелась на балконе под солнечными лучами, не догадываясь, какое потрясение готовит ее муж — ей и всему Тифлису.
Этот тесный город был столицей Кавказа, дикого горного царского наместничества между Черным и Каспийским морями, неспокойного места, где жили отчаянные люди, враждовавшие между собой. Головинский проспект по элегантности не уступал парижским улицам. На нем стояли белые неоклассические театры, здание Оперы в мавританском стиле, гостиницы и дворцы грузинских князей и армянских нефтяных баронов; но за военным штабом с Эриванской площади начиналось настоящее азиатское попурри.
Пестро одетые лоточники и лавочники предлагали острую грузинскую фасоль — лобио и горячие хачапури. Водоносы, уличные торговцы, карманники и носильщики занимались своим ремеслом на армянских и персидских базарах; их узкие проходы больше напоминали левантинский рынок, чем европейский город. Караваны верблюдов и ослов, груженные шелками и пряностями из Персии и Туркестана, фруктами и бурдюками с вином из плодородных грузинских провинций, проходили сквозь ворота Караван-сарая. Молодые официанты и мальчики на посылках прислуживали гостям, зашедшим сюда отдохнуть или перекусить: они носили мешки, распрягали верблюдов — и наблюдали за площадью. Из недавно открытых грузинских архивов нам теперь известно, что Сталин, подобно Феджину из “Оливера Твиста”, привлекал мальчишек из Караван-сарая к делу революции в качестве уличных разведчиков и посыльных. Между тем в одной из похожих на пещеру задних комнат Караван-сарая заправилы шайки наставляли своих стрелков, в последний раз репетируя план. Здесь в это утро был и Сталин.
Хорошенькие девушки-подростки с зонтиками и заряженными револьверами, Пация Голдава и Аннета Сулаквелидзе, “стройные шатенки с черными глазами, светившимися юностью”, довольно развязной походкой прошли по площади и встали у штаба. Там они принялись заигрывать с русскими офицерами, жандармами в строгих голубых мундирах и кривоногими от верховой езды казаками.
Тифлис был — и остается до сих пор — праздным городом неторопливых гуляк, которые часто заходят выпить вина в харчевни на открытом воздухе; если экспрессивные, легковозбудимые грузины и напоминают какую-то другую европейскую нацию, то, это, конечно, итальянцы. Грузины и другие кавказцы в традиционных чохах — длинных бушлатах с карманами для пуль на груди — расхаживали по улицам, громко распевая. Грузинские женщины в черных платках и жены русских офицеров, одетые по европейской моде, гуляли у ворот Пушкинского сада, угощаясь мороженым и шербетом; тут же толпились персы и армяне, чеченцы, абхазы и горские евреи в разнообразнейших костюмах и головных уборах.
Стайки уличных мальчишек, кинто, украдкой высматривали в толпе, кого бы облапошить. Подростки-семинаристы в длинных белых подрясниках под предводительством бородатого учителя в священническом облачении шли из семинарии — белого здания с колоннами через дорогу; там Сталин девять лет назад чуть не стал священником. Этот неславянский, нерусский, лютый кавказский калейдоскоп, в котором смешались Восток и Запад, был тем миром, что вскормил Сталина.
Сверившись с графиком, Аннета и Пация разделились и заняли новые позиции по обе стороны площади. На Дворцовой улице сомнительные посетители знаменитого духана “Тилипучури” — князья, сводники, наушники и карманники — уже пили грузинское вино и армянский коньяк; рядом возвышался роскошный дворец князя Сумбатова.
В это время Давид Сагирашвили, еще один революционер, знавший Сталина и кое-кого из бандитов, зашел в гости к другу, который владел лавочкой над духаном; у порога его встретил радушный и гостеприимный разбойник Бачуа Куприашвили, который “немедленно предложил мне стул и стакан красного вина, по грузинской традиции”. Давид выпил вино и собирался уходить, но разбойник “с исключительной вежливостью” предложил ему остаться и “отведать еще закусок и вина”. Давид понял, что “они впускали людей в ресторан, но назад не выпускали. У дверей стояли вооруженные люди”.
Заметив, что на бульваре показался конвой, Пация Голдава, стройная темноволосая дозорная, побежала за угол к Пушкинскому саду и замахала газетой ждавшему ее у ворот Степко Инцкирвели.
“Начинаем!” — негромко сказал тот.
Степко кивнул Аннете Сулаквелидзе, которая стояла снаружи у выхода из “Тилипучури”, и она подала знак, предназначенный для сидевших в духане. Вооруженные мужчины у входа подозвали их. “По условному сигналу” Сагирашвили проследил, чтобы заговорщики в духане отставили стаканы, взвели курки пистолетов и высыпали на площадь, распределившись по ней, — худые, чахоточные молодые люди, которые уже несколько недель толком не ели. Иные из них были бандитами, иные — отчаянными сорвиголовами, а иные — обычное в Грузии дело — обнищавшими князьями из провинциальных замков без стен и крыш. Они совершали преступления, но пеклись не о деньгах: они были преданы Ленину, партии и своему тифлисскому кукловоду — Сталину.
“Роли каждого из нас были расписаны заранее”, — вспоминала третья девушка из банды, Александра Дарахвелидзе, подруга Аннеты, всего девятнадцати лет от роду, но уже ветеран нескольких ограблений и перестрелок.
Бандиты взяли на себя полицейских — городовых, которые на уличном жаргоне именовались фараонами. Двое стрелков приметили казаков у здания Городского совета; остальные отправились на угол улицы Вельяминова и Армянского базара; это было уже недалеко от Госбанка. В своих неопубликованных мемуарах Александра Дарахвелидзе пишет, как охраняла один из углов вместе с двумя стрелками.
Тем временем Бачуа Куприашвили, делавший вид, что читает газету, заметил вдалеке клубы пыли, летящие из-под лошадиных копыт. Они приближались! Бачуа свернул газету, приготовился к броску...
Кавалерийский капитан с блестящей саблей, прогуливавшийся по площади, велел прохожим отойти подальше, но, когда его никто не послушался, вскочил на свою породистую лошадь. Он был не офицером, а образцовым грузинским beau sabreur вне закона — полурыцарем, полубандитом. Это был Камо, двадцатипятилетний руководитель дружины и, по словам Сталина, мастер перевоплощений, который мог выдать себя за кого угодно — хоть за князя, хоть за деревенскую прачку.
Он держался чопорно, полуослепший левый глаз косил и закатывался; за несколько недель до того у него в руках взорвалась одна из его собственных бомб, и он все еще не оправился от этой травмы.
Камо был “словно околдован” Сталиным, который приобщил его к марксизму. Они выросли вместе в диком городе Гори в семидесяти двух километрах от Тифлиса. Камо был изобретательным и дерзким грабителем, настоящим Гудини по части побегов из тюрем, легковерным простаком — и в то же время полубезумцем, подверженным психопатическим приступам жестокости. Неестественно спокойный, с пугающим “матовым лицом” и пустым взглядом, он хотел служить своему господину и часто умолял Сталина: “Давай я его зарежу!” С безрассудной отвагой он совершал самые чудовищные, леденящие душу поступки: однажды он засунул руку в рассеченную грудь своего противника и вырезал у него сердце.
Всю жизнь Сталина его особый магнетизм будет притягивать и покорять аморальных безудержных психопатов. Его подельник с детства Камо и эти бандиты были первыми в длинной цепи. За Сталиным шли “бескорыстные молодые люди”, которыми он “пользовался как орудием, как машиной”. Камо часто приходил домой к Сталину. Там же он одолжил саблю отца Като, заявив, что собирается изобразить казачьего офицера. Даже Ленин, щепетильный юрист, воспитанный как дворянин, был заворожен смельчаком Камо, которого называл “кавказским бандитом”. “Камо, — говорил Сталин в старости, — был по-настоящему удивительным человеком”.
“Капитан” Камо повернул лошадь к бульвару и смело пустил ее в рысь мимо конвоя, приближавшегося к площади с другой стороны. Он хвастливо говорил, что, когда начнется стрельба, “все будет окончено в три минуты”.
Казаки галопом въехали на Эриванскую площадь: двое в начале процессии, двое в конце и еще один сбоку от двух фаэтонов. Сквозь пыль бандиты видели, что в карете сидят двое мужчин в сюртуках — кассир Государственного банка Курдюмов и счетовод Головня — и двое солдат со взведенными ружьями, а второй фаэтон занимали полицейские и солдаты. Всего лишь за несколько секунд грохочущая процессия пересекла площадь и уже сворачивала на улицу Сололаки, где стояло новое здание Госбанка: статуи львов и античных богов на его фасаде символизировали процветание русского капитализма.
Бачуа опустил газету, подав тем самым знак, потом отбросил ее и потянулся за оружием. Бандиты вынули “яблочки” — так они называли мощные гранаты, которые Аннета и Александра провезли в Тифлис в большом диване.
Стрелки и девушки выступили вперед, выдернули чеки и метнули четыре гранаты, которые разорвались под фаэтонами с оглушительным грохотом; взрывная сила распотрошила лошадей и разорвала людей на куски, забрызгав булыжник внутренностями и кровью. Бандиты достали маузеры и браунинги и открыли огонь по казакам и охранявшим площадь полицейским; те, застигнутые врасплох, падали раненые или бежали, чтобы укрыться. Взорвалось больше десяти бомб. Свидетелям казалось, что бомбы падали отовсюду, даже с крыш; позднее говорили, что Сталин бросил первую бомбу с крыши особняка князя Сумбатова.
Банковские кареты остановились. Кричащие прохожие пытались спрятаться за ними. Некоторые подумали, что началось землетрясение; не падает ли на город Святая гора? Грузинская газета “Исари” писала: “Никто не мог понять, откуда эти страшные разрывы: палят пушки или взрываются бомбы? Эти звуки навели на всех панику, по всему городу люди бежали без оглядки. Кареты и повозки уносились в разные стороны... ” С крыш падали трубы; стекла во всех зданиях вплоть до дворца наместника были разбиты.
Като Сванидзе стояла на балконе с сыном на руках, в окружении домочадцев, “когда вдруг мы услышали разрывы бомб, — вспоминала ее сестра Сашико. — Мы в ужасе бросились в дом”. А снаружи, среди желтого дыма, хаоса, лошадиных тел и человеческих конечностей, у бандитов что-то пошло не так.
Одна из лошадей, везших первый фаэтон, зашевелилась и ожила. Когда бандиты подбежали, чтобы выгрузить из фаэтона мешки с деньгами, лошадь вырвалась из неразберихи и помчалась к Солдатскому базару, увозя с собой деньги, которые Сталин пообещал Ленину для дела революции.
Весь последующий век о роли Сталина в событиях того дня догадывались, но доказательств этому не было. Теперь же из московских и тбилисских архивов известно, как он спланировал всю операцию и много месяцев готовил своих тайных агентов, работавших в банке. В неопубликованных воспоминаниях его свояченицы Сашико Сванидзе, хранящихся в грузинских архивах, говорится, что Сталин открыто признавался в своем руководстве операцией". Спустя век после ограбления наконец стало возможным раскрыть правду.
Сталин находил удовольствие в “грязном деле политики”, конспирационной драме революции. Уже став диктатором Советской России, он порой загадочно, даже ностальгически вспоминал те игры в “казаков и разбойников”, но никогда не выдавал никаких подробностей, которые могли бы подорвать его авторитет властителя.
Сталин в 1907 году был невысокий, крепкий и очень скрытный человек со множеством прозвищ. Он был одет обычно в красную атласную рубаху, серое пальто и “фирменную” черную шляпу. Иногда он надевал традиционную грузинскую чоху; еще он любил носить белый кавказский башлык, эффектно перекинутый через плечо. Он всегда был в движении, часто в бегах, иногда для маскировки облачался в какую-нибудь униформу или уходил от облавы, переодеваясь в женское платье.
Он нравился женщинам, нередко напевал грузинские мелодии и декламировал стихи, был обаятелен и наделен чувством юмора, но при этом удивительно угрюм: странный грузин, по-северному холодный. Его горящие глаза становились медовыми, когда он был настроен дружелюбно, и желтели, когда он злился. Он еще не остановился окончательно на усах и короткой стрижке, которые носил в годы славы; иногда он отпускал бороду и длинные волосы с остатком юношеской рыжины, постепенно темнеющие. Веснушчатый, осповатый, ходил быстро, но прихрамывал, левая рука у него частично отнялась — последствие детских травм и болезней.
Неутомимый в деле, он фонтанировал идеями и изобретениями. Вдохновляемый жаждой к учебе и стремлением учить других, он лихорадочно проглатывал романы и сочинения по истории, но его любовь к литературе всегда заслоняло другое чувство: стремление командовать и повелевать, уничтожать врагов и мстить за неуважение. Терпеливый, спокойный и скромный, он мог быть и тщеславным, нахальным, обидчивым; дурной нрав в нем всегда грозил вырваться наружу.
Он принадлежал грузинской культуре чести и верности, был суровым реалистом, саркастичным циником и безжалостным убийцей par excellence: именно он создал большевистскую дружину грабежей и расправ, которую контролировал издали, как мафиозный дон. Он возвел в обычай крестьянскую грубость, которая отталкивала товарищей, но помогала скрывать его тонкие дарования от снобов-соперников.
Счастливо женатый на Като, он избрал бессердечное бродячее существование, которое, как он полагал, освобождало его от обычной морали или ответственности, от самой любви. Но, в то время как он писал о чужой мегаломании, он не догадывался, сколь велика его собственная жажда власти. Он наслаждался своей скрытностью. Когда он стучал в двери друзей и те спрашивали, кто там, он отвечал с показной важностью: “Некто в сером”.
Он был одним из первых профессиональных революционеров, и подполье было его естественной средой обитания, в которой он двигался с неуловимой кошачьей грацией — и коварством. Прирожденный экстремист и конспиратор, “некто в сером” был истинно верующим, “марксистом-фанатиком с юности”. Жестокие ритуалы сталинской тайной планеты кавказских заговорщиков позднее дадут о себе знать в идиосинкразической культуре управления Советского Союза.
“Сталин начал эпоху ограблений”, — писал один из его коллег — зачинщиков грабежей, друг и земляк Иосиф Давришеви. Раньше мы считали, что Сталин организовывал операции, но никогда не участвовал в них лично. Возможно, в тот день в 1907 году так оно и было, но теперь мы знаем, что Сталин, обыкновенно вооруженный маузером, принимал непосредственное участие в других ограблениях.
Он всегда выискивал стоящую добычу и знал, что самые удачные ограбления банков подготавливаются изнутри. В тот раз у него было двое “инсайдеров”. Сначала он долго приручал полезного банковского служащего. Затем наткнулся на школьного друга, который, оказалось, работал в банковской почтовой службе. Сталин обрабатывал его несколько месяцев, и тот наконец обмолвился намеком, что 13 июля 1907 года в Тифлис прибудет огромная сумма денег — возможно, миллион рублей.
Этот главный “инсайдер” позже признавался, что помог осуществить это колоссальное ограбление только потому, что был поклонником романтической поэзии Сталина. Только в Грузии Сталин-поэт мог проложить дорогу Сталину-террористу.
Сбежавшая лошадь мчалась по площади, увозя с собой фаэтон и лежащую в нем добычу. Кое-кто из бандитов запаниковал, но трое стрелков с поразительной скоростью побежали вслед. Бачуа Куприашвили сохранил спокойствие и двинулся прямо на лошадь. Он подбежал на небезопасное расстояние, но все-таки бросил лошади под живот еще одно “яблочко”. Взрывом у лошади выдрало кишки и оторвало ноги. Бачуа подбросило в воздух и швырнуло на мостовую.
Фаэтон опрокинулся. Бачуа выбыл из строя, но Датико Чибриашвили вскочил на карету и вытащил мешки с деньгами. Схватив мешки, он стал пробираться сквозь дым к улице Вельяминова. Но шайка рассеялась. Датико не убежал бы далеко с таким тяжелым грузом; деньги нужно было отдать — но кому?
Дым расступился — открывшаяся картина напоминала поле небольшого сражения. Все еще раздавались крики и выстрелы, а по мостовой, усеянной частями тел, текла кровь. Казаки и солдаты понемногу выглядывали из укрытий и тянулись к оружию. “Все товарищи, — писал Куприашвили, — действовали на совесть, за исключением троих: у этих сдали нервы, и они убежали”. Но Датико вдруг оказался совсем один. Он мешкал, не зная, что делать. Успех операции висел на волоске.
Действительно ли Сталин бросил первую бомбу с крыши особняка князя Сумбатова? Еще один источник, Петр Павленко, один из ручных писателей диктатора, утверждал, что Сталин сам принимал участие в налете на карету и был ранен осколком бомбы. Но это кажется маловероятным. Сталин обычно держался в стороне от остальных — из соображений безопасности и потому, что он всегда полагал себя особенным.
В 1920-х, согласно грузинским источникам, пьяный Камо уверял, что Сталин не принимал в ограблении активного участия, а был наблюдателем; это согласуется с другим, не слишком надежным источником, связанным с полицией, который указывал, что Сталин “смотрел на безжалостную бойню с сигаретой во рту, стоя во дворе усадьбы” на Головинском проспекте. Возможно, “усадьба” действительно была князя Сумбатова. В молочных", духанах, сапожных мастерских, парикмахерских и галантерейных лавках было полно осведомителей охранки. Скорее всего, Сталин, мастер заговоров, блестяще умевший внезапно появиться и исчезнуть, уже был вдали от места событий, когда началась стрельба. Наиболее осведомленный источник сообщает, что он находился на железнодорожной станции.
Здесь он легко мог поддерживать связь со своей сетью грузчиков и уличных мальчишек на Эриванской площади. Если бы эти ловкачи принесли ему дурные вести, он сел бы на поезд и исчез.
Когда казалось, что ограбление вот-вот сорвется, “капитан” Камо выехал на площадь в собственном фаэтоне: одной рукой он держал вожжи, другой — палил из маузера. В бешенстве от того, что план провалился, ругаясь во весь голос, “как настоящий капитан”, он нарезал круги по площади, тем самым возвращая ее себе. Потом он галопом подъехал к Датико, нагнулся и с помощью одной из девушек сгрузил мешки с деньгами в свой фаэтон. Резко развернув карету, он поскакал назад по бульвару мимо дворца наместника, который гудел как улей: туда стекались войска, казаки седлали коней, раздавались просьбы о подкреплении.
Камо заметил, что в противоположную сторону несется полицейская карета. В ней сидел А. Г. Балабанский, заместитель начальника полиции. “Деньги в безопасности! Скорее на площадь!” — закричал Камо. Балабанский пустился на площадь. Только на другой день он понял свою ошибку. Тогда он покончил с собой.
Камо отправился прямиком на 2-ю Гончарную улицу и въехал во двор столярной мастерской позади дома пожилой женщины по имени Варвара Бочоридзе (Бабе). Здесь Сталин провел много вечеров в гостях у ее сына Михо. Здесь и планировалось ограбление. Этот адрес отлично знала местная полиция, но бандиты подкупили по крайней мере одного жандармского офицера, капитана Зубова, — впоследствии его обвинили во взяточничестве и даже в укрывательстве награбленного. Смертельно уставший Камо отнес в дом деньги, скинул военную форму и вылил на разгоряченную голову ведро воды.
Слух о сталинском “спектакле” разнесся по всему миру. В Лондоне заголовок “Дейли миррор” гласил: “Град бомб: революционеры сеют хаос и разрушение посреди толпы народа” — “Сегодня одна за другой были брошены около десяти бомб на заполненной людьми площади в центре города. Бомбы разорвались с ужасающей силой, многие убиты...” “Таймс” написала просто: “Тифлисская бомбардировка”; парижская “Тан” была еще лаконичнее: “Катастрофа!”
Тифлис был в смятении. Обычно добродушный наместник на Кавказе, граф Воронцов-Дашков, произносил тирады о “дерзости террористов”. “Городские власти и армия мобилизованы, — писала “Исари”. — Полиция и добровольцы прочесывают город. Многие арестованы”. Санкт-Петербург пришел в ярость. Службам безопасности было велено разыскать деньги и грабителей. Расследование возглавил специально отряженный сыщик с командой помощников. Дороги были перекрыты, Эриванская площадь оцеплена, казаки и жандармы отлавливали обычных подозреваемых. Все осведомители, все двойные агенты были мобилизованы на розыск информации и аккуратно приносили самые разные версии, ни одна из которых не имела отношения к настоящим виновникам.
В фаэтоне осталось 20 000 рублей. Выживший возница, решивший, что ему повезло, прикарманил еще 9500 рублей, но потом его с ними арестовали; о банде Сталина и Камо он ничего не знал. Какая-то лепетавшая вздор женщина заявила, что была среди грабителей, но выяснилось, что она помешанная.
Никто не знал, сколько действовало преступников: свидетелям казалось, что бандитов, бросавших бомбы с крыш, если не со Святой горы, было до пятидесяти. Никто не видел, как Камо забрал банкноты. По всей России агенты охранки слышали рассказы о том, что ограбление устроило само государство, или польские социалисты, или ростовские анархисты, или армянские дашнаки, или эсеры.
Ни одного бандита не поймали. Даже Куприашвили пришел в себя как раз вовремя, чтобы удрать. Во время всеобщей паники преступники разбежались во все стороны и скрылись в толпе. Один из них, Элисо Ломинадзе, прикрывавший угол вместе с Александрой, пробрался на съезд учителей, украл учительскую униформу и затем как ни в чем ни бывало вернулся на площадь, чтобы полюбоваться своей работой. “Все мы остались живы”, — говорила Александра Дарахвелидзе, надиктовывая свои воспоминания в 1959 году; к тому времени она была последней здравствующей участницей злополучной банды.
На площади лежало пятьдесят раненых. Рядом с ними — растерзанные трупы троих казаков, сотрудников банка и случайных прохожих. Официальные газеты занижали число жертв, но из архивов охранки можно узнать, что погибло около сорока человек. В ближайших магазинах были устроены пункты первой помощи пострадавшим. Двадцать четыре тяжелораненых были отвезены в больницу. Через час прохожие наблюдали ужасающую похоронную процессию: по Головинскому проспекту ехала карета, нагруженная мертвыми и частями их тел, будто потрохами со скотобойни.
Государственный банк сам не мог понять, лишился он 250 000, или 341 000 рублей, или какой-то суммы между этими двумя, но в любом случае сумма была впечатляющая — около 1 700 000 фунтов стерлингов, или 3 400 000 долларов, в пересчете на сегодняшние деньги, хотя покупательная способность у них была гораздо выше.
Бочоридзе и его жена Маро, еще одна грабительница, зашили деньги в матрас. Стройная девушка с маузером Пация Голдава позвала носильщиков, возможно кого-то из уличных мальчишек Сталина, и следила за перевозкой денег в другой надежный дом за рекой Курой. Матрац положили на кушетку директора Тифлисской физической обсерватории, где Сталин жил и работал после семинарии. Это была последняя работа Сталина перед тем, как он с головой погрузился в подполье, последняя официальная должность до того, как он вошел в ленинское правительство в октябре 1917-го. Позже директор обсерватории признался, что не знал, на каком богатстве спит.
Сам Сталин, по утверждениям многих источников, помог перевезти деньги в обсерваторию. Звучит как легенда, но вполне правдоподобная: похоже, Сталин часто перевозил украденные деньги — верхом по горам, в полном вооружении, с трофеями налетов и ограблений в переметных сумах.
Как это ни удивительно, тем вечером Сталин отправился домой к Като и похвастался перед семьей своим подвигом: у ребят все получилось. Хвастаться было чем. Деньги были спрятаны в матрасе метеоролога, вскоре их отправят Ленину. Никто не подозревал ни Сталина, ни даже Камо. Добыча будет переброшена через границу, кое-что удастся даже отмыть через “Лионский кредит”. Полиция нескольких стран будет в течение месяцев безуспешно преследовать деньги и преступников.
Рассказывали, что первые два дня после ограбления Сталин, которого не подозревали в причастности к преступлению, чувствовал себя в безопасности и беззаботно пил в харчевнях на набережной. Но это продолжалось недолго. Внезапно он сказал жене, что они должны немедленно уехать и начать новую жизнь в Баку, нефтяном городе на другом конце Кавказа.
“Только дьявол знает, как этот грабеж неслыханной дерзости был совершен”, — писала тифлисская газета “Новое время”. Сталин спланировал идеальное преступление.
И все же тифлисское ограбление оказалось далеким от идеального. Оно стало почти пирровой победой. После него Сталин никогда уже не жил в Тифлисе и вообще в Грузии. Судьба Камо обернулась безумно нелепой трагедией. Погоня за деньгами, часть которых, как выяснилось, была в меченых купюрах, далась нелегко, но это был далеко не конец. Успех ограбления для Сталина стал почти что катастрофой. Мировая известность, которую получило преступление, оказалась мощным оружием против Ленина — и против самого Сталина.
Бандиты переругались из-за добычи. Ленин и его соратники сражались за эти деньги, как крысы в клетке. Враги Ленина в последующие три года инициировали три партийных расследования, надеясь погубить его. Сталин, персона нон грата в Грузии, запятнанный бесцеремонным небрежением партийными правилами и кровавой бойней в Тифлисе, был исключен из партии Тифлисским комитетом. Такое пятно на репутации могло бы уничтожить все шансы Сталина стать преемником Ленина, помешать ему стать главой России и первосвященником марксизма. Это так беспокоило Сталина, что в 1918-м он даже начал невероятное дело о клевете, чтобы помешать огласке этой истории". Его карьера “крестного отца”, дерзкого грабителя банков, убийцы, пирата и поджигателя — хотя о ней шептались в России и с удовольствием говорили на Западе — оставалась тайной до начала XXI века.
С другой стороны, тифлисский “спектакль” стал той точкой, с которой начался Сталин. Он показал себя не только как одаренный политик, но и как безжалостный человек действия — показал покровителю, чье мнение действительно имело значение. Ленин решил, что Сталин — “именно тот человек, который мне нужен”.
Через два дня Сталин с женой и ребенком покинул Тифлис. Но это было далеко не последнее его ограбление. Сталину предстояло покорять новые миры: Баку, главный нефтяной город в мире; Санкт-Петербург; всю необъятную Россию. Сталин, сын Грузии, выросший на диких, контролируемых кланами улицах неспокойного города, европейской столицы ограблений, теперь впервые ступил на русскую сцену. Он ни разу не оглянулся назад.
Но впереди его ждала личная трагедия, которая превратила этого самовлюбленного убийцу в политика высшего класса; ни один трофей, ни одно испытание, никакая цена человеческих жизней не будут для него непомерными в борьбе за осуществление своих личных амбиций и воплощение утопических мечтаний.
Глава 1
Сосо, чудом спасенный ребенок Кеке
17 мая 1874 года пригожий молодой сапожник, образчик грузинского рыцаря, Виссарион Джугашвили, Бесо, двадцати двух лет, обвенчался с семнадцатилетней Екатериной Геладзе, Кеке, красивой веснушчатой девушкой с каштановыми волосами. Венчание прошло в Успенском соборе маленького грузинского городка Гори.
К Кеке в дом пришла сваха, чтобы рассказать о предложении сапожника Бесо: он был уважаемым ремесленником из мастерской Барамова, хорошая пара. “Бесо, — пишет Кеке в недавно найденных воспоминаниях, — считался среди моих подруг очень популярным молодым человеком, все они мечтали выйти за него замуж. Мои подруги чуть не лопнули от зависти. Бесо был завидным женихом, настоящим карачохели [грузинским рыцарем], с красивыми усами, прекрасно одетый — и с манерами горожанина”. Кеке не сомневалась в том, что и она была подходящей парой Бесо: “Я выделялась среди подруг, была желанной и красивой девушкой”. “Стройная, с каштановыми волосами, большеглазая” — о ней говорили, что она “очень красива”.
Свадьба, согласно обычаям, состоялась сразу после заката; грузинская общественная жизнь, как пишет один историк, “подчиняется ритуалу не менее строгому, чем ритуал китайского придворного”. Бракосочетание отмечалось со всем подобающим дикому городку Гори буйством. “Это было что-то великолепное”, — вспоминает Кеке. Гости-мужчины были настоящими карачохели, “веселыми, дерзкими и щедрыми”, в прекрасных черных чохах “с широкими плечами и узкими талиями”. Главным из двоих друзей жениха был Яков Эгнаташвили (Коба), дюжий борец, богатый купец и местный герой; по словам Кеке, он “всегда старался помогать нам в создании нашей семьи”.
Жених и его друзья собрались на пирушку в доме Бесо, а затем торжественно прошествовали по улицам, чтобы забрать Кеке и ее семью. Затем разряженная чета отправилась в церковь в разукрашенном свадебном фаэтоне. Звенели колокольчики, развевались ленты. На хорах церкви собрались певчие; внизу среди мерцающих свечей раздельно стояли мужчины и женщины. Раздались одухотворенные, гармоничные грузинские песнопения под аккомпанемент зурны — национального духового инструмента наподобие берберской флейты.
Вошла невеста в сопровождении подружек, которые следили, чтобы не наступить на шлейф платья — это считалось дурной приметой. Протоиерей Хаханов, армянин, руководил венчанием, священник Касрадзе сделал запись о бракосочетании, а отец Христофор Чарквиани, друг семьи, так хорошо пел, что Яков Эгнаташвили “великодушно подарил ему десять рублей”, сумму немалую. А затем друзья Бесо во главе праздничной процессии с песнями, танцами и игрой на дудуках двинулись на супру — грузинский пир, душа которого — тамада, одновременно балагур и мудрец.
Служба и пение шли на грузинском языке — не на русском, потому что Грузия только недавно стала частью империи Романовых. На протяжении тысячи лет царство Сакартвсло, где правила династия Багратионов, было независимым христианским оплотом рыцарской доблести и противостояло Монгольской империи, империи Тимуридов, Оттоманской и Персидской империям. Своего расцвета царство достигло в XII веке при царице Тамаре, чье имя обессмертил национальный эпос “Витязь в тигровой шкуре” Руставели. Впоследствии царство распалось на враждующие княжества. В 1801 и 1810 годах русские цари Павел I и Александр I подчинили эти княжества Российской империи. Русские завершили завоевание Кавказа, победив имама Шамиля и его воиновчеченцев, только в 1859 году после трицатилетней войны, а Аджария, последняя часть Грузии, была присоединена лишь в 1878-м. Даже грузины-аристократы, служившие при дворе в Петербурге или при наместнике в Тифлисе, мечтали о независимости. Оттого Кеке так и гордилась, что в их семье соблюдались грузинские традиции мужества и брака.
Бесо, писала Кеке, “казался хорошим семьянином... Он верил в Бога и всегда ходил в церковь”. Родители и невесты, и жениха были крепостными местных князей, которым в 1860-х подарил волю царь — освободитель Александр II. Дед Бесо Заза был осетином и происходил из деревни Гери к северу от Гори. Заза, как и его правнук Сталин, был грузинским мятежником: в 1804-м он присоединился к восстанию князя Элизбара Эристави против России. Впоследствии он и другие “крещеные осетины” поселились в селении Диди-Лило в четырнадцати километрах от Тифлиса. Он был крепостным князя Бадура Мачабели. Сын Зазы Вано ухаживал за княжескими виноградниками и имел двоих сыновей: Георгия, которого убили бандиты, и Бесо, который поступил работать на тифлисскую обувную фабрику Г. Г. Адсльханова, но оттуда его переманил армянин Иосиф Барамов, чье предприятие изготовляло обувь для гарнизона российской армии в Гори3. Там молодой Бесо обратил внимание на Кеке, которая “одевалась чисто и была обаятельной девушкой. Волосы у нее были каштановые, глаза красивые”.
Кеке тоже жила в Гори недавно. Она была дочерью Глахи Геладзе, крепостного крестьянина местного вельможи, князя Амилахвари. Ее отец работал горшечником неподалеку, затем стал садовником у богатого армянина Захария Гамбарова, который владел прекрасными садами в Гамбареули, на окраине Гори. Отец Кеке умер молодым, и ее вырастила семья матери. Она помнит, как была рада переезду в неспокойный Гори: “Какое это было счастливое путешествие! Гори был украшен к празднику, людская толпа волновалась, как море. Нас ослепил военный парад. Трубила музыка. Играл сазандари [квартет из ударных и духовых инструментов] и сладостный дудук, все пели”.
Ее молодой муж был худым и смуглым мужчиной с черными бровями и усами, всегда в черной, туго подпоясанной черкесской бурке, остроконечной шапке и мешковатых штанах, заправленных в голенища сапог. “Необычный, интересный, угрюмый”, но одновременно “умный
и гордый”, Бесо говорил на четырех языках (грузинском, русском, турецком и армянском) и наизусть цитировал “Витязя в тигровой шкуре”.
Семья Джугашвили процветала. Многие семьи в Гори могли позволить себе лишь дома из глины или землянки. Но жена труженика Бесо могла не бояться такой нищеты. “Наше семейное счастье, — рассказывала Кеке, — не знало границ”.
Бесо “ушел от Барамова и открыл собственную мастерскую” — здесь его поддержали друзья, особенно его покровитель Эгнаташвили, который купил для него станки. Кекс вскоре забеременела. “Многие семейные пары позавидовали бы нашему счастью”. Действительно, ее брак с видным женихом Бесо вызвал у некоторых зависть: “Злые языки не унимались даже после свадьбы”. Интересно, что Кеке делает особый акцент на этих слухах: возможно, за Бесо хотел выйти замуж кто-то еще. О том, увела ли его Кеке от другой невесты, злые языки, впоследствии ссылавшиеся на друга жениха Эгнаташвили, священника Чарквиани, полицейского из Гори Дамиана Давришеви и многих знаменитостей и аристократов, начали судачить сразу после торжества.
Через девять месяцев после свадьбы, 14 февраля 1875 года, “к нашему счастью добавилось рождение сына. Яков Эгнаташвили очень нам помогал”. Эгнаташвили был крестным отцом, а “Бесо устроил пышные крестины. Он был вне себя от счастья”. Но через два месяца мальчик, которого назвали Михаилом, умер. “Наше счастье обернулось бедой. Бесо с горя начал пить”. Кеке снова забеременела. Второй сын, Георгий, родился 24 декабря 1876 года. Эгнаташвили вновь стал крестным отцом — и вновь не на счастье. Ребенок умер от кори 19 июня 1877 года.
“Наше счастье рухнуло”. Бесо не помнил себя от горя и винил “икону в Гери”, святыню из его родной деревни. Супруги молились этой иконе о выздоровлении ребенка. Мать Кеке Мелания стала ходить к гадалкам. Бесо продолжал пить. Тогда в дом принесли икону святого Георгия. Кеке и Бесо взошли на гору Гориджвари, возвышающуюся над городом, чтобы помолиться в церкви, стоящей за средневековой крепостью. Кеке забеременела в третий раз и поклялась, что, если ребенок выживет, она отправится в паломничество в Гери, чтобы возблагодарить Господа за чудо святого Георгия. 6 декабря 1878 года она родила третьего сына.
“Мы торопились с крещением, чтобы он не умер некрещеным”. Кеке ухаживала за младенцем в убогом одноэтажном домике, где было всего две комнаты, а из обстановки почти ничего, кроме самовара, кровати, дивана, стола и керосиновой лампы. Едва ли не все вещи семьи умещались в маленьком сундуке. Винтовая лестница вела в подвал с тремя нишами: одна для инструментов Бесо, другая для швейных принадлежностей Кеке и третья для очага. Там Кеке качала колыбель. Семья питалась обычной грузинской пищей: фасолью лобио, баклажанами бадриджани и толстым лавашом. Лишь изредка они ели мцвади — грузинский шашлык.
17 декабря мальчика, которого потом узнают под именем Сталина, окрестили Иосифом, уменьшительно — Сосо. Сосо был “слабым, хрупким, худеньким”, вспоминала его мать. “Если где-то ходила зараза, он первым ее подцеплял”. Второй и третий пальцы на левой ноге у него были сросшиеся.
Бесо решил не просить покровителя семьи Якова Эгнаташвили стать ребенку крестным отцом. “У Якова несчастливая рука”, — сказал Бесо. Но, несмотря на то что купец не принимал участия в церковной церемонии, Сталин и его мать всегда называли его “крестный Яков”.
Мать Кеке напомнила Бесо, что они поклялись совершить паломничество в герийскую церковь, если ребенок выживет. “Пусть он только выживет, — ответил Бесо, — и я поползу в Гери на коленях, а ребенка посажу на плечи!” Но он откладывал паломничество, пока ребенок не подхватил очередную простуду; после этого отец стал истово молиться. Они отправились в Гери, “в дороге перенесли много трудностей, пожертвовали овцу и заказали благодарственный молебен”. Но герийские священники совершали обряд изгнания бесов: они держали маленькую девочку над обрывом, чтобы из нее вышли злые духи. Ребенок Кеке “был перепуган и начал кричать”; они вернулись в Гори, где мальчик “трясся и кричал даже во сне”. Но он выжил и стал бесценным сокровищем для своей матери.
“У Кекс не хватало молока”, так что се сына кормили еще и жены Цихитатришвили (формального крестного отца) и Эгнаташвили. “В первое время Сосо отказывался от груди моей матери, — рассказывает Александр Цихитатришвили. — Но после, в результате того что ему прикрывали глаза и так давали грудь, он привык”. Благодаря молоку Эгнаташвили ее дети стали “молочными братьями Сосо”, говорит Галина Джугашвили, внучка Сталина.
Сосо рано научился говорить. Он любил цветы и музыку, особенно ему нравилось слушать игру на дудуках братьев Кеке — Георгия и Сандала. Грузины любят петь, и Сталин никогда не уставал от привязчивых грузинских мелодий. Позже он вспоминал, как “грузинские мужчины пели, идя на рынок”.
Небольшое предприятие Бесо процветало — он нанял подмастерьев и десятерых наемных работников. Один из подмастерьев, Дато Гаситашвили, любивший Сосо и помогавший его воспитывать, вспоминал о богатстве Бесо: “Он жил лучше, чем любой из нашей профессии. У них в доме всегда было масло”. Позже о процветании семьи Сталина ходили слухи, которые, конечно, не подобали для реноме героя пролетариата. “Ходил слух, что отец его вовсе не рабочий, — писал Хрущев. — [Он] имел сапожную мастерскую, в которой работало десять или больше человек. По тому времени это считалось предприятием”. В это счастливое время Кеке подружилась с Марией и Аршаком Тер-Петросянами, богатым армейским поставщиком, чей сын Симон станет знаменитым грабителем банков Камо.
Кеке обожала своего сына: “Сейчас, уже старухой, я вижу перед глазами его первые шаги, ярко, как огонь свечи”. Она и ее мать учили мальчика ходить, пользуясь тем, что он любил цветы: Кекс держала в руке ромашку, а Сосо бежал, чтобы схватить се. Когда она взяла Сосо с собой на свадьбу, он заметил цветок в фате невесты и ухватился за него. Кеке отчитала сына, но его крестный Эгнаташвили нежно “поцеловал мальчика и приласкал его, сказав: “Если ты уже сейчас хочешь украсть невесту, Бог знает, что ты будешь творить, когда подрастешь”.
То, что Сосо остался жив, казалось благодарной матери чудом. “Как мы были счастливы, как мы смеялись!” — вспоминает Кекс. Ее благоговение перед сыном должно было вселить в мальчика чувство исключительности: суждение Фрейда о том, что обожание матери воспитывает в ребенке победителя, без сомнения, справедливо. Сосело, как она ласково его называла, вырос чрезвычайно восприимчивым, но и с малых лет демонстрировал властную самоуверенность.
Дела Бесо шли в гору, но тут-то и притаилась опасность. Его клиенты часто расплачивались с ним вином, которого в Грузии было столько, что многие рабочие вместо денег получали зарплату спиртным. Кроме того, Бесо вел дела в углу духана своего приятеля и потому часто соблазнялся выпивкой. У Бесо появился друг-собутыльник, русский политический ссыльный по прозвищу Пока. Возможно, он был народником или же радикалом, связанным с “Народной волей” — организацией террористов, которые в то время постоянно совершали покушения на императора Александра II. Итак, в детстве Сталин водил компанию с русским революционером. “Мой сын с ним подружился, — рассказывает Кеке, — и Пока принес ему канарейку”. Но этот Пока был безнадежным алкоголиком, жившим в нищете. Однажды зимой его нашли в снегу мертвым.
Бесо понял, что “не может перестать пить. Хороший семьянин просто пропал”, пишет Кеке. Пьянство стало угрожать его работе: “У него стали трястись руки, и он уже не мог шить сапоги. Только подмастерья удерживали мастерскую на плаву”.
Смерть Поки ничему не научила Бесо, и он завел нового закадычного друга-собутыльника — священника Чарквиани. В провинциальной Грузии священники фактически были властью, но эти служители Бога не чуждались мирских радостей. Окончив службу, святые отцы отправлялись в горийские кабаки, где напивались вином до бесчувствия. После вечерней службы Чарквиани заходил за Бесо, и друзья шли в духан, вспоминал Сталин в старости. Возвращались они совершенно пьяные, держась друг за друга, обнимаясь и нескладно распевая песни.
— Ты отличный парень, Бесо, хоть и сапожник! — затягивал священник.
— А ты священник, но какой священник! Я тебя люблю! — хрипел Бесо. Пьяницы обнимались. Кеке умоляла отца Чарквиани не водить Бесо в кабак. Вместе со своей матерью она просила Бесо остановиться. Просил и Эгнаташвили, но это не помогало — быть может, из-за слухов, которые уже ползли по городу.
Возможно, это были тс самые злые языки, о которых говорила Кеке, когда вспоминала свою свадьбу: Иосиф Давришсви, сын полицейского из Гори, в своих мемуарах утверждает, что “о том, кто отец ребенка, судачили в округе: говорили, что настоящим отцом был Коба Эгнаташвили... или мой отец Дамиан Давришеви”. Тем хуже было для Бесо, которого Давришеви называет “невероятно ревнивым коротышкой”. Он уже становился алкоголиком.
В 1883 году Бесо стал “раздражителен и нерадив”. Он ввязывался в пьяные драки и заслужил прозвище Безумный Бесо.
Поиски “настоящего отца” обычно начинаются, когда сын становится могущественным и знаменитым. После того как Сталин стал советским диктатором, в отцы ему записывали прославленного исследователя Центральной Азии Николая Пржевальского, который был похож на взрослого Сталина и однажды проезжал через Гори, и даже будущего самодержца Александра III, который посещал Тифлис и якобы жил там во дворце, где Кеке служила горничной. Но Пржевальский был гомосексуалистом и его не было в Грузии, когда был зачат Сталин, а Кеке не было в Тифлисе, когда там останавливался царевич.
Кто же был настоящим отцом Сталина, если не принимать во внимание абсурдные версии? Действительно, Эгнаташвили покровительствовал семье, утешал жену и помогал сыну. Он был женат, имел детей, жил на широкую ногу, владел несколькими прибыльными кабаками и был процветающим виноделом в стране, которая просто купалась в вине. К тому же этот рослый атлет с напомаженными усами был борцом-чемпионом — в городе, где борцов носили на руках. Как мы уже заметили, Кеке сама написала: Эгнаташвили “всегда старался помогать нам в создании нашей семьи”. Фраза неудачная, но, возможно, знаменательная. Вряд ли слова Кеке следует воспринимать буквально — или же она хотела что-то нам сообщить?
Другой кандидат в отцы — полицейский Давришеви, который помогал Кеке, когда та жаловалась на пьянство мужа. “Насколько мне известно, Сосо был родным сыном Давришеви, — свидетельствовал друг Давришеви — городской голова Журули. — Все в Гори знали о его связи с красивой матерью Сосо”.
Сам Сталин однажды обмолвился, что его отцом на самом деле был священник; таким образом, мы получаем третьего кандидата — отца Чарквиани. Все трое — Эгнаташвили, Давришеви и Чарквиани — были женаты, но в маскулинной грузинской культуре наличие любовниц было вполне естественным (как и у братьев-итальянцев). Священники в Гори славились распутством. Все трое были видными мужчинами и с удовольствием помогали в беде красивой соседке.
Образ благочестивой старухи в черном монашеском платке (какой Кеке стала в 1930-е) трудно связать с образом веселой молодой женщины (такой она была в 1880-х). Ее набожность не подвергается сомнению, но религиозное послушание никогда не исключало плотского греха. Кекс явно гордилась тем, что была “желанной и красивой девушкой”, и есть свидетельства, что она была куда искушеннее в любви, чем казалась. Уже в пожилом возрасте она будто бы советовала Нине Берии, жене сталинского наместника на Кавказе Лаврентия, заводить любовников и пускалась в весьма откровенные разговоры о сексе: “Я в молодости вела хозяйство в одном доме и, познакомившись с красивым парнем, не упустила своего”. Берии — недоброжелательные свидетели, но намеки на любовь к шалостям есть и в мемуарах самой Кеке. Она вспоминает, как однажды в саду ее мать сумела приманить Сосо цветком — тогда Кеке мигом вынула груди и показала их малышу, который забыл о цветке и побежал к матери. Но оказалось, что пьяный русский ссыльный Пока следит за ними — он не смог сдержать смеха, и Кеке тут же “застегнула платье”.
Сталин в своей обычной туманной и неправдивой манере поддерживал эти слухи. Когда в последние годы он беседовал со своим грузинским протеже Мгеладзе, у того “создалось впечатление, что... Сталин является незаконнорожденным сыном Якова Эгнаташвили”; Сталин якобы отрицал, что Бесо — его отец. На приеме в 1934-м он сказал: “Мой отец был священником”. Но в отсутствие Бесо все три возможных отца помогали в воспитании Сосо: он жил у Чарквиани, его защищали Давришеви, а половину своего времени он проводил у Эгнаташвили. Разумеется, он чувствовал к ним сыновнюю любовь. В пользу кандидатуры священника говорит еще и то, что в духовное училище принимали только детей духовенства, так что, по словам его матери, Сталина выдали за сына священника.
К Безумному Бесо Сталин относился двойственно: он презирал его, но порой испытывал гордость за отца и жалость к нему. У них случались и счастливые минуты. Бесо рассказывал Сосо истории о грузинских героях-грабителях, которые боролись против богатых, грабили князей и отдавали добычу бедным. На кремлевских попойках диктатор Сталин хвастался перед Хрущевым и другими приближенными, что унаследовал отцовскую тягу к спиртному. Когда маленький Сталин еще лежал в колыбели, Бесо обмакивал пальцы в вино и давал ему пососать; Сталин проделывал то же самое со своими детьми, что приводило в ярость его жену Надежду. Позднее он с чувством писал о некоем безымянном сапожнике, владельце маленькой мастерской, чье дело погубил жестокий капитализм. “Здесь-то впервые и подрезываются крылья... мечтам нашего сапожника”, — писал Сталин. Однажды он хвалился: “Мой отец шил по две пары... сапог в день”. Уже будучи диктатором, он любил называть и себя сапожником. Впоследствии он использовал в качестве псевдонима фамилию Бесошвили — “сын Бесо”, а ближайшие друзья в Гори называли его Бесо.
Скорее всего, Сталин действительно был сыном Бесо, пусть тот в пьяном виде и называл сына ублюдком. От замужней женщины всегда ожидали добропорядочности, но, если бы красивая и молодая Кекс, без пяти минут вдова, и вправду стала любовницей Эгнаташвили, когда ее брак распался, в этом едва ли было бы что-то возмутительное. В ее мемуарах Эгнаташвили появляется так же часто, как и муж, а вспоминает она его с куда большей теплотой. Кеке указывает, что он был до того добр и отзывчив, что это даже вызывало “неловкость”. Некоторые члены семьи Эгнаташвили заявляют о своей “генетической” связи со Сталиным. Впрочем, лучше всех об этом сказал внук Эгнаташвили Гурам Ратишвили: “Мы попросту не знаем, был ли он отцом Сталина, но мы точно знаем, что купец заменил мальчику отца”.
Слухи о незаконнорожденности, как и об осетинском происхождении, способствовали дискредитации тирана Сталина, которого ненавидели в Грузии, после того как он в 1920-х подчинил ее и подверг репрессиям. Выдающихся людей скромного происхождения часто считают сыновьями кого-то другого. Но на самом деле они порой оказываются детьми своих законных отцов.
“В молодости наш вождь внешне очень походил на своего отца”, — свидетельствовал школьный друг Сталина Давид Папиташвили. По словам Александра Цихитатришвили, “по мерс того как он рос, Сосо все больше стал походить на своего отца... Однажды ему приделали усы из кукурузных волос, и Сосо стал так похож на Бесо, что все удивились”.
Ко времени, когда Сосо исполнилось пять лет, Безумный Бесо был алкоголиком, одержимым паранойей и склонным к насилию. “С каждым днем положение ухудшалось”, — рассказывает Кекс.
 | Саймон Себаг-Монтефиоре. Молодой Сталин |