Южной Калифорнии теплый зимний день. Туристические автобусы стекаются к смотровой площадке, с которой открывается эффектный вид на Беверли-Хиллз и Западный Голливуд. Гиды наперебой перечисляют киностудии и виллы звезд, но я смотрю на узкую полоску леса вдалеке. На нее мне указал Джефф Сикич, специалист по охране дикой природы из Национальной зоны отдыха «Горы Санта-Моника». Около года назад молодой самец кугуара спустился с гор и отправился куда глаза глядят, и эта полоска леса зеленой путеводной нитью вела его через огромный человеческий муравейник. Каким-то чудом пуме удалось пересечь две оживленнейшие автомагистрали - чего стоит одна только десятиполосная Голливудская автострада! В конце концов зверь обосновался в парке Гриффита на холмах - это здесь красуется известная на весь мир надпись HOLLYWOOD.
Сикич ловит сигналы радиоошейника кугуара и ведет меня вдоль знаменитого холма. Определив, где сейчас скрывается животное, мы взбираемся вверх, чтобы наведаться в те места, где наш беглец устраивал привал. В парке полным-полно народу - здесь гуляют с собаками, любуются на птиц, ходят по пешим тропам, бегают, катаются на велосипедах и на лошадях. Знают ли люди, что где-то совсем рядом притаился смертельно опасный хищник? Кажется, такая мысль и в голову никому не приходит.
«В горах Санта-Моника хватит места для 10-15 кугуаров, не больше, - рассказывает Сикич. - В среднем взрослому самцу нужна территория в 500 квадратных километров. Этот юнец ушел, потому что самцы постарше и посильнее поделили между собой все пространство, и ему просто-напросто негде было жить».
Только представьте себе: крупный хищник, который должен убивать, чтобы не умереть с голоду, зажил припеваючи в самом сердце Лос-Анджелеса. При этом он скрывается от посторонних глаз так ловко, что мог бы дать голливудским звездам мастер-класс, как сбежать от папарацци. Как ему это удается? Он выходит из укрытия почти всегда в сумерки или ночью, ступая легкими шагами и стараясь держаться поближе к густым зарослям.
Среда его обитания простирается от юга Аргентины и Чили до границ канадского Юкона. Puma concolor, или кугуар, - он же бурый тигр или просто пума, - самое распространенное и при этом самое неуловимое из крупных наземных млекопитающих Западного полушария. В Северной Америке его называют еще и дикой кошкой, горным крикуном и горным львом -хотя этот вид ближе к гепардам и более мелким животным из семейства кошачьих. Да и чувствует он себя как дома не только среди горных вершин, но и во влажных тропических долинах. Кугуар стал горцем поневоле, спасаясь от людей, с их пулями, ловушками и отравой.
Когда-то давным-давно кугуары водились на всей материковой территории США, но к началу XX века уцелели лишь в глуши Скалистых гор и Береговых хребтов на тихоокеанском побережье юго-западных штатов. На протяжении прошлого столетия этих диких кошек становилось все меньше, и в 1972 году конгресс США принял закон, запрещающий использовать отраву для хищников на федеральных землях. Больше штатов стали охранять кугуара, присвоив ему статус охотничье-промыслового животного и установив строго ограниченные сезоны охоты. И вот впервые за триста лет наблюдений популяция кугуаров начала расти. Возрождение кугуаров стало событием куда более значительным по масштабам и последствиям, чем наделавшее много шума возрождение медведей гризли и волков, вызывающее немало сомнений.
В течение последних 40 лет кугуары продолжали расселяться по западной части США. Иные смельчаки рискнули податься на восток на Великие равнины, и теперь сообщества кугуаров обитают в излучинах реки Миссури в Монтане, а также в Северной и Южной Дакоте. Более того, они уже успели «засветиться» практически во всех штатах Среднего Запада и в канадских провинциях к северу - с 1990 года зарегистрировано больше двух сотен подтвержденных случаев их появления. Чаще всего это бывают молодые самцы, которые не прочь попытать счастья вдали от дома - вроде нашего знакомца из парка Гриффита. Мало кто надолго оседает на одном месте - они либо идут дальше (возможно, в поисках самки), либо гибнут под колесами автомобилей или в столкновениях с людьми - землевладельцами, местными полицейскими и браконьерами. Самый отважный, но, увы, несчастливый первопроходец стал главным героем газетных публикаций в 2011 году, когда на шоссе в Милфорде в штате Коннектикут его сбил внедорожник. Как показали генетические анализы, этот кугуар родился в горах Блэк-Хилс в штате Южная Дакота и проделал путь протяженностью более 3220 километров, став рекордсменом среди четвероногих путешественников Северной Америки.
Не успела Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США официально объявить о вымирании восточного подвида кугуаров, как в Милфорде произошел этот нашумевший несчастный случай. А еще через два года я оказался на лесистой окраине города, и местный житель Гарри Джанотти поведал мне, что недавно спугнул с заднего крыльца еще одного кугуара. От места катастрофы его дом отделяет всего один квартал.
«У нас здесь полным-полно оленей, и диких индюков, и кроликов, - говорил Джанотти. - А еще мне все время попадаются следы кугуаров». Он показал мне фотографии отпечатков на снегу - лапы вроде кошачьих, но только гораздо больше.
«В Коннектикуте стремительно растет популяция кугуаров, - уверял меня Джаннотти, ссылаясь на вебсайт, где местные жители наперебой рассказывают о том, что видели больших кошек или следы их присутствия. - Но власти не желают этим заниматься».
По всей Америке от штата Мэн на северо-востоке до горной системы Аппалачи на юго-востоке каждое новое поколение рассказывает новые истории о якобы достоверных случаях: один видел зверя своими глазами, второй слышал ночью «кошачий концерт», а третий наткнулся на жертву пумы. С 1960-х годов жители восточных штатов тысячи раз сообщали властям о том, что видели кугуара. Чаще всего на поверку это оказывается кто угодно, только не кугуар. Как ни странно, почти треть очевидцев утверждают, что видели именно подвид черного кугуара, хотя никому из ученых до сих пор не удавалось обнаружить следов пребывания этих животных в Северной Америке. Однако не все свидетельства очевидцев - игра воображения. Специалисты подтвердили больше ста случаев, и в большинстве из них животные, по всей видимости, сбежали из неволи - или их отпустили намеренно. Но так ли страшен кугуар, как его малюют?
С 1890 года в США и Канаде зафиксировано около 145 случаев нападения кугуаров на людей. Всего 20 из них - в среднем раз в шесть лет - с летальным исходом. Но, пожалуй, важнее другие данные: по меньшей мере треть нападений кугуаров зафиксирована за последние два десятка лет. И это неудивительно: в сельских регионах становится все больше и пум, и людей, а это создает почву для конфликтов.
Кугуары любят охотиться из засады в темноте и ведут преимущественно ночной образ жизни. Современные технологии позволяют наблюдать за неуловимыми кошками круглые сутки.
Биолог Патрик Лендрум участвует в долгосрочном проекте по исследованию популяции кугуаров в окрестностях национального парка Гранд-Титон в штате Вайоминг. Сидя в полевом офисе в городке Келли, Лендрум загружает последние данные со спутниковых радиоошейников - такие есть у нескольких кугуаров. Теперь все перемещения кошек можно отслеживать практически в режиме реального времени. Чтобы посмотреть на самих животных, Лендрум вставляет в компьютер карты памяти из автоматических камер, установленных в недавних местах охоты кугуаров. При естественном свете днем и инфракрасном ночью камеры неустанно ведут фото- и видеосъемку, и порой ученых поджидают настоящие чудеса. «У нас тут каждый день сюрпризы, - говорит Лендрум, а в это время на экране компьютера два взрослых самца, в которых сама природа зажгла дух соперничества, попеременно лакомятся убитым лосем: наевшись, кугуар уступает место товарищу, а сам отходит на несколько метров и ложится отдыхать. - Вряд ли кому-нибудь доводилось видеть подобное зрелище».
Еще один любопытный пример - самка под номером F61. Когда ей и ее братьям и сестрам было по полгода, кто-то пристрелил обитавшую неподалеку пуму, и трое «соседских» детенышей осиротели. Через неделю мать F61 подпустила малюток к добыче, которая предназначалась для нее самой и ее собственных детей. Шли дни, а детеныши двух разных матерей, сбившись в кучу, время от времени играли и кормились вместе и даже облизывали друг друга шершавыми языками. Так впервые за все время наблюдений у маленьких кугуаров появилась приемная семья.
Годы спустя повзрослевшая F61 и ее соседка F51 почти одновременно обзавелись потомством. Оба семейства частенько встречались, делили трапезу. В конце концов F61 стала растить одного из детенышей подруги как своего - второй случай усыновления.
Когда я впервые побывал в Гранд-Титоне в ноябре 2012 года, у обеих пум появилось новое потомство. Через несколько месяцев я вновь вернулся туда, и оказалось, что за время моего отсутствия двух детенышей F51 загрызли волки. По всей вероятности, одного из котят F61 постигла та же печальная участь. Вооружившись снегоступами, Лендрум и его руководитель Марк Элброк отправились на разведку к источнику сигнала от радиоошейника - и наткнулись на следы семейства кугуаров вперемешку с отпечатками волчьих лап. На одном из деревьев виднелись кровавые царапины, оставленные когтями самки. Снег вокруг тоже был забрызган кровью.
Более раннее исследование, проведенное в национальном парке Глейшер в штате Монтана, показало, что волчьи стаи из Канады, обжившие здешние края, порой убивают кугуаров и нередко отгоняют их от убитой добычи. Ту же самую картину биологи наблюдали в Иеллоу-стонском национальном парке, после того как волки появились там в середине 1990-х годов. В следующее десятилетие стаи начали продвигаться на юг, к парку Гранд-Титон, и местным кугуарам пришлось защищать от них добычу и потомство.
Нет никаких сомнений, что «волчий фактор» сказался на повадках некоторых из кугуаров. К примеру, раньше эти пумы в Иеллоустонском национальном парке охотились на открытых низинах и заросших полынью равнинах. Теперь же они предпочитают более холмистую и лесистую местность, где гораздо легче найти укрытие. А после того как в парке Гранд-Титон обосновались волки, местные кугуары вообще решили убраться с открытых долин подобру-поздорову.
Сейчас кугуары - самый распространенный высший хищник на одной трети материковой территории США. Другие две трети по большей части обходятся без крупных хищных млекопитающих. Как бы то ни было, создается впечатление, что эта неуловимая большая кошка - единственный представитель плотоядных «высшей лиги», с которым худо-бедно уживается современное общество.
Люди думают не только о собственной безопасности - жители пригородных и сельских районов опасаются за домашних питомцев, а фермеры и скотоводы - за животных, которых разводят на своих ранчо. Но самые громкие и настойчивые призывы что-то сделать с кугуарами обычно звучат из уст любителей спортивной охоты, для которых эти дикие звероловы - прямые конкуренты в борьбе за парнокопытную дичь.
«Если послушать наших охотников, они вам понарассказывают, что дичь в лесах совсем перевелась», - говорит Дэвид Грей, бывший егерь, а ныне мэр городка Хилл-Сити в штате Южная Дакота. Ту же самую претензию они предъявили и властям, и в 2013 году те подняли квоту на отстрел кугуаров до 100 в год, притом что вся популяция, по оценкам ученых, насчитывает 300 особей. Исходя из того, что каждый убитый кугуар прибавляет добычи охотникам, власти некоторых штатов разрешают ежегодно отстреливать предельное количество больших кошек - с расчетом, чтобы популяция могла выжить, но не размножиться. Как правило, главный удар приходится на взрослых самцов - ценный охотничий трофей.
Исследования, проведенные профессором Университета штата Вашингтон Робертом Вильгусом и его коллегами, показали, что, когда охотники отстреливают слишком много крупных кугуаров, на их опустевшие земли приходят молодые самцы, что называется без царя в голове. Тем, кому не удается стать хозяином свободной территории, приходится ретироваться - их становится все больше, и, отступая, они продвигаются все ближе к человеческим жилищам. В то же время по окрестностям бродят встревоженные самки, стремясь укрыться от наплыва чужаков, которые порой убивают котят.
«Чрезмерная активность охотников может привести к повышению скопления кугуаров, увеличению количества убиваемой ими дичи и более частым конфликтам с людьми - словом, мы добиваемся прямо противоположного результата», - поясняет Вильгус.
Вместо того чтобы повышать разрешенную норму отстрела, Вильгус советует ограничить ее коэффициентом естественного прироста популяции - около 14 процентов в год. Именно такую стратегию недавно избрал штат Вашингтон. Специалисты по охране дикой природы горячо поддержали эту инициативу, и не исключено, что она станет стандартом для регуляции охоты на кугуаров - а быть может, и других хищников.
Когда нет основного хищника, белохвостые олени становятся угрозой для водителей, настоящей напастью для садоводов и приманкой для клещей, которые разносят болезнь Лайма (клещевой боррелиоз). А поскольку оленям никто не мешает вволю - а меры они не знают - лакомиться кустарниками и молодыми побегами, животные медленно, но верно изменяют целые участки североамериканских лесов.
Никто не спорит, что кугуарам не место где-нибудь в мелколесье по соседству с человеком. Но почему бы им не жить в больших лесных массивах в окрестностях Великих озер или Адирондакских гор в штате Нью-Йорк - за последние годы кугуары успели наведаться во все эти места. Кто знает... Но можно поспорить, что бурые тигры будут и дальше отвоевывать прежние позиции. Как утверждают зоологи, в конце концов, из всех крупных хищников на нашей планете этот - один из самых процветающих.
(с) Дуглас Чедвик