Владимиру Маяковскому всегда нравились сильные, непокорные и гордые женщины. Этого требовала его натура и работа поэта. В жертву любви без сожаления приносились покой и душевное равновесие. Однажды в жертву была принесена и сама жизнь.
Утром 14 апреля после короткой встречи с артисткой Полонской поэт Маяковский покончил с собой. В его рабочем кабинете нашли предсмертную записку: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил... Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо...»
Однако что за семья такая у «лучшего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи», как окрестил его Сталин? Почему к числу близких Маяковский причисляет еще и двух чужих замужних женщин? И почему на первом плане — Лиля Брик? Этот гордиев узел страстей смогла «разрубить» лишь пуля, пущенная в собственное сердце.
РОКОВАЯ ВСТРЕЧА
Все начиналось почти сказочно. Жили-были две сестрички Лиля и Эльза Каган — дочки добропорядочных родителей, благовоспитанные, образованные и невероятно красивые. Старшая, Лиля, уже с пятнадцати лет кружила головы, пленяя мгновенно и раня смертельно. Случайный попутчик в поезде, гвардейский офицер, грозил застрелиться, если она не подарит ему поцелуй. Такие приключения сопровождали ее постоянно. Мать, Елена Юльевна, решила от греха увезти ее в Польшу, к бабушке. Но там в Лилю влюбился... родной дядя, поклявшийся бросить семью радии ее ответного «да».
Но однажды Лиля влюбилась сама и по-настоящему. Ее избранником стал сын состоятельных родителей, выпускник юрфака Московского университета Осип Брик. Ухаживая за Лилей, он был так робок, что за полтора года поцеловал ее только один раз. Свадьбу сыграли в марте 1912 года. С души Елены Юльевны точно камень упал — красотка-дочка пристроена. Но не тут-то было. Подросшая Эльза закрутила роман с каким-то поэтом-футуристом Маяковским. Тем временем началась война. Брики переехали в Петроград. Осип поступил на службу в автомобильную роту. Быть может, все сложилось бы иначе, если бы после года совместной жизни муж не охладел к Лиле, прервав с ней все интимные отношения.
«БОЖЕСТВЕННЫЙ ЮНОША. ВЗЯВШИМСЯ НЕИЗВЕСТНО ОТКУДА»
Так называла Маяковского Апиа Ахматова. В течение двух лет мотая нервы матери свиданиями с Эльзой, поэт так и не встретился с ее старшей сестрой. И все же день, который Маяковский назвал «счастливейшей датой» своей жизни, настал. Летом 1915 года Эльза привела к Брикам своего гениального друга. Маяковский как раз закончил поэму «Облако в штанах». Он достал тетрадку, задумался и начал декламировать по памяти. Осип Брик был так потрясен, что вырвал тетрадь из рук поэта и поклялся издать поэму даже на свои деньги.
Этот вечер был отмечен еще одной магией. Маяковский раскрыл тетрадь и, почти не задумываясь, написал посвящение: «Лиле Юрьевне Брик». Уже в этот вечер он мог бы сделать Лиле признание, которое вскоре отольется в чеканные строки: «Надо мной, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа». Но она и так все поняла: «Это было нападение, Володя не просто влюбился в меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты. И хотя фактический мы с Осипом жили в разводе, я сопротивлялась поэту. Меня пугали его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Володя влюбился в меня сразу и навсегда».
СЧАСТЬЕ НА ТРОИХ
Лиля Брик откликнулась на любовь Маяковского не сразу и не так, как хотелось поэту. В нем клокотала страсть и ревность, а в ее чувствах преобладали рассудочность и расчетливость. Она учила его конспирации, а он возмущался, ревновал, не понимая, почему она не разводится с Бриком, почему надо таиться ото всех, если в посвященной ей поэме «Флейта-позвоночник» он кричит всему миру: «на цепи нацарапаю имя Лилино и цепь исцелую во мраке каторги». Однажды, в припадке депрессии, он позвонил ей: «Я стреляюсь, прощай, Лилик». Она тут же примчалась к нему. Пистолет дал осечку, вторичной попытки не последовало - любимая была рядом.
Весной 1918 года на студии «Голон» они вместе снялись в картине «Закованная фильмой», а летом Лиля наконец объявила мужу о любви к Маяковскому. Для Брика это не явилось сюрпризом: его чувства к жене остались в прошлом, а перед талантом Маяковского он просто благоговел. Лиля поставила Маяковскому два условия: во-первых, она не разводится с Бриком, во-вторых, каждый из них волен проводить дневное время где и как вздумается, но вечером оба должны быть дома. Почему же Лиля не расторгла свой официальный брак? Ответ прозвучит парадоксально: всю жизнь она глубоко любила человека, физически равнодушного к ней.
РЕВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ
Теперь они будут втроем всегда. И вместе переселятся в Москву, когда туда переедет правительство. Все трое свято верили в идеалы революции и были по-семейному близки вождям пролетариата.
В представлении Лили мужчина должен был быть хоть в чем-то незауряден. Обыкновенный смертный не мог претендовать на ее благосклонность. Маяковский с лихвой отвечал ее требованиям. Какое-то время она принадлежала ему как рабыня, и он был безумно счастлив. Лиля, как могла, помогала поэту и защищала от недругов. Узнав о сплетне, распространившейся с подачи Чуковского и Горького: Маяковский, мол, заразил сифилисом девушку, - она явилась к автору «На дне» и потребовала доказательств. Горький изворачивался как мог. Никакой истории с сифилисом, конечно, не было. Просто Чуковский решил насолить Маяковскому, влюбившись в его бывшую возлюбленную.
ЛОДКА ДАЛА ТЕЧЬ
Первая трещинка в их отношениях появилась в конце 1920 года. Знакомый пишет Эльзе в Париж: «Лиле Володя надоел, он превратился в этакого мещанского мужа». Кто первый кому изменил — не важно. При всех своих увлечениях Маяковский надеялся создать с Лилей настоящую семью. А она клялась ему в своей верности, но тем не менее завела в Риге интрижку с чиновником Наркоминдела.
Кризис наступил, когда Лиля, отказавшись от помощи Маяковского, с трудом прорвалась в Политехнический музей на его первый творческий вечер. Ее, «жену» поэта, не узнали! В ней закипело такое разочарование, что она па два месяца пресекла попытки любого общения. Была и другая причина: новый роман с партфункционером А.М. Краснощековым.
Маяковский тяжело переживал разрыв. Он писал поэму «Про это», сравнивая себя с Оскаром Уайльдом, узником Редингской тюрьмы. Не выдержав, он шлет ей письмо: «Как я любил тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду, что б ты ни захотела, что б ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом». Ей тоже разлука дается нелегко: «Щеник! Больше всего на свете люблю тебя... Мы будем жить вместе, если ты захочешь. Твоя Лиля».
Впрочем, в разлуке отношения поддерживать оказалось проще, а писать письма — легче,чем говорить глаза в глаза.
«ИНЦИДЕНТ ИСЧЕРПАН»
Лиля тщательно отслеживала амурные истории Маяковского. Серьезную опасность она почувствовала, узнав, что во Франции тот страстно увлекся эмигранткой Татьяной Яковлевой. Следует срочная депеша сестре: «Что это за женщина, которую он готов привезти в Москву?» А ведь именно Лиля просила Эльзу познакомить Володю с женщиной в его вкусе, чтобы та отвлекла его от Элли Джонс, у которой в Америке родилась дочь от Маяковского. Поэт явно отбивался от рук. Но в итоге Яковлева так и не захотела вернуться с ним в Москву.
В качестве «утешения» Брики в 1929 году знакомят поэта, находившегося уже на грани психического срыва, с актрисой МХАТа Вероникой Полонской, женой еще малоизвестного М. Яншина. Маяковский не на шутку влюбился. Полонская ответила на его чувство, но сразу порвать с мужем не могла. А поэт умолял, настаивал, требовал... Чем закончился их последний разговор, мы знаем. Задержись она еще на десять минут... Нет, важная репетиция у Немировича-Данченко...
Лиля узнала о трагедии, находясь в Берлине. Прибыв на похороны поэта, она напишет сестре: «Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо знать Володю так, как знала его я. Если б я или Ося были в Москве, Володя был бы жив».
(с) Борис Савченко