Кто не любит огромных человекообразных роботов? Ну вот ответьте, есть такие среди нас? Да, я, конечно, знаю, что есть, и довольно много, но большинство всё же не отказалось бы от возможности порулить многометровой шагающей махиной или хотя бы понаблюдать за ней воочию. Конечно, какой-нибудь танк или, к примеру, экскаватор тоже смотрятся внушительно, но именно в гуманоидной технике есть особое завораживающее очарование.
Впервые я столкнулся с идеей гигантского боевого робота, управляемого пилотом, в книге Александра Волкова «жёлтый туман». Эта детская сказка сама по себе была весьма необычной, поскольку была посвящена организации гражданской обороны населения перед угрозой оружия массового поражения (пусть в качестве последнего и выступало колдовское проклятие), а ещё в ней был огромный человекообразный боевой робот Тилли-Вилли. Его создали чтобы одолеть злую колдунью-великаншу Арахну (которая, собственно, и наслала на сказочную страну ядовитый жёлтый туман). Ростом он был «более тридцати локтей», то есть около пятнадцати метров, тело его было выполнено в виде доспехов средневекового рыцаря. Приводился Тилли-Вилли в движение заводными пружинами, вооружён был щитом и мечом, однако значительную часть его боевого потенциала составляло воздействие психологическое - его лицо было скопировано со злобного языческого божка Тилли-Вилли, от которого робот и получил своё имя, в рот была встроена мощная сирена, а ростом робот был на голову выше Арахны. Все эти меры, по замыслу героев книги, должны были помочь в бою, запугав колдунью и вселив в неё неуверенность. Управлять роботом должен был механик, сидящий в кабине, расположенной в груди стального гиганта. Правда, Тилли-Вилли сразу после создания ожил, получив сознание и возможность действовать самостоятельно - таковы уж законы волшебной страны, в которой происходит действие - но факт остается фактом: изначально он предполагался пилотируемым.
Перекапывая материалы для данной статьи, я с удивлением обнаружил, что книга «Жёлтый туман» была издана в 1970 году - на два года раньше, чем первая японская манга о гигантском боевом роботе, управляемом сидящим внутри пилотом. Вот так вот - весь мир считает, что эти штуки были придуманы в Японии, а на самом деле они впервые появились у нас, в Советском Союзе. Причём все признаки жанра налицо: робот нужен для спасения мира (ну или хотя бы одной страны), он противостоит врагу, с которым обычным оружием не справиться, и в конце побеждает после долгого и мощного превозмогания. Впоследствии подобные произведения стали называться «супер-меха». В слове «меха» ударение падает на первый слог, а происходит термин от слова «механизм» - им традиционно обозначают различные фантастические машины, обычно боевого назначения, и чаще всего, разумеется, человекообразных роботов.
Итак, отметив отечественное первенство, поговорим-таки об огромных роботах вообще. Поскольку тема широка и необъятна, сразу предлагаю сузить её, договорившись, что ради сбережения нашего времени и журнального места, мы исключим роботов, не имеющих внутри пилота, а управляемых собственным интеллектом разной степени искусственности или дистанционно. То есть, Оптимус Прайм из «Трансформеров» и Либерти Прайм из Fallout 3 будут упомянуты как-нибудь в другой раз. Оставим в стороне и экзоскелеты, то есть механизмы, где руки и ноги пилота помещаются в руках и ногах робота - иначе утонем в водовороте бесконечных вариаций супердоспехов, от панцеркляйнов Silent Storm до силовой брони космодесантников в Warhammer 40.000. На этих условиях потихоньку и приступим. И начнём, куда ж без этого, с японцев - раз уж именно они сделали гигантских роботов такими популярными.
В СТРАНЕ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА
Самыми первыми гигантскими роботами в истории были, конечно, марсианские треножники из романа «Война миров» Герберта Уэллса, но они не считаются - во-первых, человекообразными их даже с большой натяжкой не назовёшь, а во-вторых, применяли их только злодеи-марсиане, героям ничего подобного в руки не попадало. Поэтому первым представителем жанра «меха» в классическом понимании стал робот из комикса «Воин науки приходит в Нью-Йорк» (Kagaku Senshi New York ni Shutsugensu), выпущенного в 1943 году. Правда, сейчас его не любят вспоминать - милитаристическая пропаганда о железном самурае, крошащем Америку, смущает и японцев, и американцев. Так что традиционно первой мехой считается «Железный человек №28» (Tetsujin 28-go) - десятиметровый робот из одноимённой японской манги, вышедшей в 1956 году. Он был вполне политкорректен, так как воевал с недобитым нацистским учёным доктором Хеллом. Правда, оба этих робота тоже не подходит по нашим критериям, так как управлялись по радио и пилота внутри не имели.
В 1972 году в Японии вышла манга «Мазингер-Зет» (Mazinger Z), считающаяся первым произведением в жанре «супер-меха». Робот, пилотируемый юным Кодзи Кабуто, сражался с приспешниками злого доктора Хелла, недобитого нациста, желающего захватить мир при помощи армии гигантских боевых машин. Манга имела оглушительный успех, в том же году была экранизирована, и продолжения истории выходят до сих пор - последний аниме-сериал франшизы увидел свет в 2009 году.
На волне популярности «Мазингера-Зет» стали как грибы после дождя расти многочисленные подражания - некоторые из них сохранили популярность до наших дней. Например «Инопланетный робот Грендайзер» (UFO Robot Grendizer) или «Робот Геттер» (Getter Robo) - фанатов этих серий нетрудно найти и сейчас. Эти произведения и сформировали классическую «супер-меху» - признаками жанра считаются яркий вид роботов, полное отсутствие попыток придать происходящему правдоподобность с точки зрения законов физики, огромные, под стать роботам, противники - другие роботы, гигантские чудовища и т.п. - и довольно простые «чёрно-белые» сюжеты о битве Добра и Зла.
В 1979 году зародилось совершенно иное направление жанра «меха», а именно, «меха реалистичная». Огромные роботы здесь представали не уникальным оружием супергероев и суперзлодеев, а обычными боевыми машинами, повсеместно применяющимися наряду с более привычными танками, пушками и вертолётами. Хотя роботы зачастую не сильно отличались по своим способностям от собратьев из «супер-мехи» (летать, трансформироваться, стрелять лазерами из глаз и т.д.), но этому обычно старались дать некое научное и инженерное объяснение, пусть и сводящееся к «пока неизвестным технологиям будущего». Много внимания уделяется бытовым и техническим подробностям - роботы ломаются, требуют ремонта и текущего обслуживания, их моют, смазывают и заряжают батареи. Сюжеты обычно тоже менее прямолинейны и просты, чем в «супер-мехе» и рассчитаны, как правило, на более взрослую аудиторию. А началось всё с сериала «Мобильный доспех Гандам» (Kido Senshi Gundam), вышедшего в 1979 году. Франчайз «Гандам» стала настоящим хитом и успешно развивается до сих пор. За ней последовал лишь немногим менее успешный сериал «Межпространственная крепость Макросе» (Chojiku Yosai Macross), который также получил множество продолжений и ответвлений.
«Реалистичная меха» пришлась по вкусу публике, поэтому в восьмидесятые и девяностые в этом жанре было снято огромное количество всего. Полный перечень приводить не имеет смысла, упомяну лишь две наиболее знаковые вещи. Первая - «Бронепехота ВОТОМС» (Soko Kihei VOTOMS). Эта вселенная отличается тем, что роботы в ней оказались лишены флёра героичности - по сути, это просто одноместные шагающие танки с технологиями, лишь немного опережающими современность. Вторая - «Мобильные полицейские патлаборы» или просто «Патлабор». В мире этого произведения пилотируемые роботы (называемые «лаборами», от латинского labor -труд) широко распространены и повсеместно применяются в гражданских целях - от строек до экстремального туризма. Для контроля ситуаций с незаконным применением лаборов или ЧП с их участием в полиции имеется особое подразделение, вооружённое патрульными лаборами или сокращённо «патлаборами». Здесь даже не воюют, и стрелять героям приходится раз в полдюжины серий, не чаще. Замечательная атмосферная зарисовка из полицейских будней, практически производственный роман.
В девяностые появился сериал, определивший лицо третьего и наиболее распространённого на данный момент жанра мехи - «Мехи не про меху». То есть роботы там есть, но занимают они далеко не центральное место, оставаясь элементом антуража, хоть и важным. Сюжеты обычно вполне подробны, многослойны и проработаны, как в «реалистичной мехе», а то и лучше, зато роботы условны и необъясняемы, в худших традициях «супер-мехи». А сериал, о котором идёт речь - это «Евангелион нового поколения» (Shin Seiki Evangelion). И хоть тамошние роботы - не совсем роботы, а точнее - совсем не роботы, но так как многие начали знакомство с жанром «меха» именно с него, то волей-неволей приходится включить его в обзор.
Огромные человекоподобные боевые роботы продолжают оставаться одной из излюбленных тем для японских аниматоров. Драма, романтическая история или комедия, детский мультик, подростковый или взрослый фильм - они могут вставить эти огромные машины куда угодно. Даже несмотря на то, что меха в наши дни является, в отличие от семидесятых-восьмидесятых, жанром далеко не самым приоритетным, в Японии только за 2012 год вышло семь сериалов и один полнометражный анимационный фильм, где гигантские роботы занимают центральное место.
В КИНО
Зато в «живых» экранных произведениях гигантские роботы до обидного редко играют центральную роль. Можно вспомнить американский фильм 1989 года «Робот Джокс» (Robot Jox), где стальные машины сражались друг с другом в неком подобии гладиаторских боёв. Фильм отличался весьма впечатляющими по тогдашним меркам спецэффектами, но крайне простым и прямолинейным сюжетом. Однако на безрыбье он завоевал культовый статус, являясь, по сути, единственным неазиатским фильмом, полностью посвящённым тематике мехи.
Азиатский фильм, впрочем, по-хорошему тоже вспоминается всего один - Gunhed (у нас известен как «Ганхед: Война роботов»), вышедший в том же 1989 году. Тамошний робот умел трансформироваться из шагающей машины во что-то вроде колёсного танка и имел собственный искусственный интеллект, помогающий пилоту в бою. Фильм издавался на Западе (в частности, официально выходил в США), но в настоящий момент практически неизвестен за пределами узкого круга фанатов.
В 2003 году было объявлено о начале производства «живого» полнометражного ремейка аниме «Евангелион нового поколения», однако никаких новостей долгое время не поступало. В 2008-м ходили слухи, что продюсером фильма станет Джон Ву. В 2009-м обанкротилась одна из трёх кинокомпаний, задействованных в производстве, и выяснилось, что фильм остался без режиссёра. В 2011-м произошёл скандал юридического характера, поставивший под сомнение выход картины. В настоящий момент информация противоречива - согласно одним источникам, лента должна-таки выйти (примерной датой называется 2015 год), согласно другим, она заморожена на неопределённый срок.
Впрочем, наработки «Евангелиона» в любом случае не пропали зря - их в полной мере использует новый фильм Гильермо дель Торо «Тихоокеанский рубеж» (Pacific Rim). Если учесть, что ряд кадров и сцен, показанных в трейлерах, один в один повторяют моменты из «Робота Джокса», можно сделать вывод, что, по крайней мере, нас ждёт реинкарнация неплохой классики.
НА СТОЛЕ
В давние и почти легендарные времена, когда у людей не было ни компьютеров, ни приставок, ни даже завалящего планшетика, им приходилось развлекать себя другими способами. Например, огромной популярностью пользовались настольные игры - их расцвет пришёлся на семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века. Разумеется, гигантские боевые роботы не могли миновать столь обильную ниву.
Самой известной игровой системой, посвящённой битвам роботов, является, без сомнения, BattleTech. Изначально, на момент своего появления в 1984 году, она называлась BattleDroids, но на горизонте довольно быстро появились адвокаты Джорджа Лукаса, которые объяснили, что термин «дроид» является прерогативой мира «Звёздных войн», и никому другому использовать его для получения коммерческой прибыли непозволительно. Соответственно, игру переименовали сначала в «BattleMechs», а потом в «BattleTech». На составленном из шестиугольников поле сражались армии, состоящие из роботов, танков, летательных аппаратов и прочих боевых единиц. Роботы, разумеется, занимали центральное место, и правила, посвящённые им, были самыми детальными -вплоть до возможности схватиться со стальным гигантом противника врукопашную. Игра завоевала огромную популярность, пережила несколько редакций, а выдуманная вселенная, в которой разворачивается её действие, была подробнейше детализована в большом количестве художественных книг и комиксов. В 1994 году вышел тематический тринадцатисерийный мультсериал (по его событиям годом позже было выпущено отдельное дополнение к правилам), и ходили слухи о приобретении одной из киностудий лицензии для производства полнометражного игрового фильма - но о последнем, увы, так ничего и не слышно до сих пор.
Помимо стратегической игры в рамках «BattleTech» выпускалась также ролевая, в которой игроки могли ощутить себя не командующими, наблюдающими за сражением с орбиты, а непосредственными участниками боя, а также вкусить мирной жизни в перерывах между битвами. В конце девяностых, на волне популярности Magic: The Gathering и её клонов, свет увидела карточная игра BattleTech сходной механики.
Правда, известна вселенная BattleTech далеко не только этим, а ещё и скандалами, связанными с дизайном роботов. Дело в том, что авторы первой редакции игры ничтоже-сумняшеся перерисовали роботов из своих любимых мультфильмов жанра «реалистичной мехи» - больше всего из «Макросса». Когда японские правообладатели это обнаружили, целый ряд роботов из игры был запрещен и в более поздних её редакциях они не появлялись.
Не могла пройти мимо богатой тематики огромных роботов и такая игра, как Warhammer 40K. Её мир представляет собой пародийную солянку из штампов боевой фантастики - как тут можно без роботов? Поэтому применяют их в мрачном мире 41 -го тысячелетия помногу и со вкусом практически все стороны, а особенно выделаются так называемые «титаны» - роботы, огромные даже по меркам тамошней гигантомании. Для управления ими требуются обычно усилия не одного пилота, а целого экипажа, а огневой мощи среднего титана хватит, чтобы за полчаса сровнять с землёй целый город. Именно поэтому титанов в обычных играх не используют, а выпускают на стол только в партиях, играемых по правилам повышенной масштабности (в старых редакциях они назывались Warhammer 40K: Epic, в новых - Warhammer 40K: Apocalypse).
Нишу относительно современных настолок про роботов занимает Heavy Gear, разработанная в 1994 году. В ней широко расселившееся по космосу человечество выясняет отношения при помощи относительно небольших и весьма мобильных роботов, напоминающих по устройству машины из «Бронепехоты ВОТОМС».
В последние годы особенно модной стала тема альтернативной истории и, в частности, дизельпанка - настольные игры не прошли мимо. Сразу два весьма сходных проекта от разных компаний представляют игрокам Вторую мировую такой, какой они ещё не видели - с роботами. Дизайн роботов, впрочем, разрабатан с использованием внешних элементов реально существовавших танков и бронеавтомобилей, так что узнать в шагающей машине «Тигр», «Шерман» или КВ труда не составляет. Dust Tactics и Gear Krieg - так называются эти игры. Популярность у них в данный момент невелика, но это, вполне вероятно, явление временное.
НА ЭКРАНЕ МОНИТОРА
Понятное дело, когда вычислительную технику стали приспосабливать для развлечений, огромные роботы неизбежно просочились и туда. Не в первых рядах, конечно - там невозможно было потеснить разнообразное фэнтези и космическую фантастику - но вполне оперативно. И именно компьютеры (а впоследствии и игровые приставки) позволили нам взглянуть глазами робопилота. Не сверху, со стратегических высот, как в настольных играх, не со стороны, как в мультфильмах и кино, а непосредственно от первого лица. Именно поэтому речь пойдёт не о тактиках и стратегиях, а об экшнах, посвящённых роботам - в тактике и стратегии робот от танка или пехотинца чаще всего мало чем отличается. Специфика не чувствуется, так сказать.
Естественным образом были воплощены в виртуальности популярные настольные игровые системы, и в первую очередь «BattleTech». Именно появившаяся в 1989 году игра MechWarrior и оказалась настоящим разрывом шаблона - первой, где смотреть на поле боя предлагалось от первого лица, прямо из кабины робота. Естественно, игра мгновенно завоевала огромную популярность, а сиквелы к ней выходили до 2002 года. В настоящий момент игра после долгого перерыва возродилась - правда, будучи изначально анонсированной в качестве полноценного продолжения, она, к разочарованию фанатов, в итоге воплотилась в многопользовательский 12р-экшн MechWarrior Online. Сетевые побоища роботов - это, конечно, хорошо, но многим хотелось драматичного сюжета и интересных миссий для одиночного прохождения.
Вселенная Heavy Gear также нашла своё воплощение в виртуальном мире. Одноимённая игра вышла в 1995 году и на полную катушку использовала мультимедийные возможности новейшей на тот момент платформы Windows 95. Графика и звук были потрясающими, что позволило игре завоевать преданную армию поклонников даже невзирая на вышедшую параллельно с ней MechWarrior 2, сделанную по гораздо более культовой вселенной. В 1999 году свет увидела вторая часть игры, незатейливо названная Heavy Gear 2 - она, в целом, не уронила знамя предшественницы, однако встречена была заметно прохладнее, поэтому продолжений не последовало. Некоторое время назад был начат сбор средств на разработку игры Heavy Gear Assault - заявлен эпизодный формат одиночной кампании, next-gen графика и полностью разрушаемое окружение, но денег пока собрано немного.
Роботы из Warhammer 40К на компьютерах и приставках появлялись тоже, но исключительно в стратегическом формате. Непосредственно порулить ими возможности до сих пор нет. В игре Space Marine дали покататься на титане, но снаружи, верхом на броне, и очень недолго. Многопользовательская ролевая игра Dark Millennium обещала возможность посидеть за рычагами эпической шагающей машины, но была отменена - мечта снова не сбылась.
Разумеется, были и игры, посвящённые роботам совершенно оригинальным, придуманным специально для них. Из таковых хочется отметить G-Nome 1997 года - помимо достойной по тогдашним меркам графики и крайне интересного дизайна миссий, эта игра имела ещё одну отличительную особенность. С уничтожением робота, пилотируемого игроком, задание не завершалось провалом - можно было пешком добраться до ближайшей вражеской машины и, отстрелив пилота через стекло кабины, занять её.
На приставках изрядной популярностью пользуется японский сериал Armored Саге, выходящий с 1997 года. Его отличительной особенностью является возможность полной кастомизации робота - игрок сам собирает его, комбинируя руки, ноги, головы и прочие детали, зарабатываемые за выполнение заданий, находимые в секретных местах локаций и покупаемые во внутриигровом магазине.
Сериал Front Mission состоит в основном из тактических стратегий, но в двух частях из одиннадцати порулить роботом лично всё-таки есть возможность. Последняя часть, Front Mission Evolved, выпущенная в 2010 году, как раз такая. Она даже вышла на PC, где, впрочем, не вызвала ажиотажа - непритязательный внешний вид и простенькая (в отличие от тактических выпусков) механика поставили её в ряд одноразовых бюджетных середняков.
Из свежих игр, посвящённых разборкам роботов, ярко выделяется проект Hawken. Несмотря на прямую конкуренцию с MechWarrior Onlra (тоже чисто многопользовательский экшн, тоже f2p), смотрится он вполне достойно - бодрая динамика и оригинальный дизайн роботов привлекают к игре не хуже, чем раскрученное имя.
Ещё не могу удержаться от упоминания игр, в которых огромные боевые роботы хоть и не были в центре внимания, но являлись важным элементом происходящего. То есть, нам не давали прокатиться на них раз или два, минут пять в общей сложности, как, скажем, в Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay или сериале F.E.A.R., а позволяли насладиться процессом вдоволь. Первая игра, которая приходит в голову, - SHOGO: Mobile Armor Division, где половину уровней главгерой бегал на своих двоих, а по остальным рассекал на роботе. Неудивительно для игры, созданной в нарочитом,почти клюквенно анимешном стиле. В цикле Lost Planet роботы являются залогом выживания героя в неприветливых условиях, не только позволяя ему отбиваться от противников, но и защищая от пагубного воздействия окружающей среды. А в одном из проектов сверхпопулярного сериала Battlefield - конкретно, в Battlefield 2142, где действие разворачивалось в середине 22-го века - одним из видов техники, доступной для игроков были боевые роботы.
В ЖИЗНИ
Понятное дело, что такая внушительная вещь, как огромный робот, вызывает у людей желание увидеть её воочию, и кое-кто может это обеспечить. Первый зафиксированный в истории случай произошёл в Испании в провинции Таррагона. В 1978 году при строительстве посёлка Мас-дель-Плата в его архитектурный комплекс включили статую «Мазингера-Зет» - робот встречал посетителей на въезде. Посёлок не был достроен и в настоящий момент стоит заброшенным, но статуя осталась и является местом паломничества фанатов аниме. Выполнена она, правда, не в натуральную величину - всего двенадцать метров (и это с учётом приветственно вскинутых рук), в то время как рост робота, согласно первоисточнику, составлял восемнадцать метров.
В 2009 году в японском городе Сидзуока появился самый знаменитый полноразмерный макет огромного боевого робота - в честь тридцатилетия начала выхода сериала «Мобильный доспех Гандам» возведена статуя самого известного «Гандама» - RX-78-2. Робот выполнен в натуральный размер, все его детали, включая внутреннее устройство, тщательно проработаны в соответствии с мультипликационным оригиналом (даже интерьер кабины пилота), а по вечерам он радует прохожих аутентичной подсветкой, звуками и клубами пара из сочленений. Модель имеет даже некоторую подвижность - по команде оператора «Гандам» поворачивает голову.
Корейцы, однако, решили переплюнуть японцев - в парке развлечений Robot Land будет установлена статуя робота «Таэк-вон-5» из одноимённого корейского мультфильма семидесятых. Высота сооружения должна составить целых 111 метров (вдвое выше нью-йоркской Статуи Свободы), а внутри него будут размещены ресторан, обзорная галерея, магазин тематических сувениров и другие развлекательные заведения. Открытие парка запланировано на вторую половину текущего года.
Статуи - это, конечно, хорошо и интересно, но настоящий движущийся робот - гораздо круче. В 2008 году японская фирма «Сакакибара Кикай» построила в рекламных целях механизм под названием Land Walker (то есть, попросту, «Шагоход»). Робот высотой 3,4 метра и массой в одну тонну развивает скорость до полутора километров в час и «вооружён» шестиствольной пневматической пушкой, стреляющей резиновыми мячиками. Правда, он не является шагающим в полной мере - в ступнях его ног спрятаны колёса, и он лишь имитирует ходьбу, передвигая их вперёд-назад.
Гораздо дальше пошёл в своих намерениях японец по имени Когоро Курата, известный тем, что в своё время построил полноразмерный макет робота Scopedog из аниме «Бронепехота ВОТОМС». Организовав в 201 О году мастерскую с претенциозной целью построить-таки настоящего боевого робота, он два года спустя добился первых успехов - публике был продемонстрирован робот, названный «Куратас», в честь своего создателя. Правда, тоже не шагающий, а оснащённый колёсами на концах четырёх ног, но имеет неплохую проходимость, разгоняется до 10 км/ч по шоссе. Ноги у него, в отличие от Land Walker, выполняют не только декоративную функцию - с их помощью «Куратас» способен менять высоту, «приседая» или «вставая на цыпочки». «Куратас» можно купить на официальном сайте мастерской - цена зависит от комплектации и начинается от $1,35 млн. Доступны 16 вариантов расцветки, несколько видов обивки кабины пилота и широкий ассортимент вооружения - разумеется, игрушечного, стреляющего пластиковыми шариками, пузырьками с водой и фейерверками. В настоящий момент ведётся работа над роботом «Куратас-2» - его обещают сделать по-настоящему шагающим.
В общем, кто знает, может, лет через -дцать и в самом деле рядом с танками и бронетранспортёрами займут своё место огромные человекообразные боевые роботы, и дети, которые сейчас смотрят про них мультики и играют в игры, усядутся в кабинах этих машин?