Тело Джорджа Мэллори нашли спустя семьдесят пять лет после его смерти. Tpu четверти века оно вмерзало в лёд, три четверти века великий альпинист смотрел в непрозрачную пустоту, обнимая руками так и не покорившуюся ему гору. Мэллори там и поныне — на высоте 8230 метров, достаточно близко к вершине. Обтрёпанная куртка не прикрывает снежно-белой кожи спины, руки уходят в лёд. Никто до сих пор не знает, покорил он Эверест или нет.
Тайна Мэллори уже четырнадцать лет — с момента обнаружения тела — будоражит умы альпинистов. Первыми покорителями Эвереста официально считаются новозеландец Эдмунд Хиллари и непальский шерп Тенцинг Норгей — именно они поднялись на вершину высочайшей в мире горы 29 мая 1953 года, зафиксировав своё достижение фотографиями и установкой флага. Но существует версия, что за тридцать лет до них, в июне 1924 года, Джордж Мэллори и его напарник Эндрю Ирвин всё-таки добрались до вершины, а погибли уже на обратном пути. В пользу того, что восхождение состоялось, говорит расчёт времени. Солнцезащитные очки были у Мэллори в кармане, а не на голове, то есть сорвались скалолазы в тёмное время суток — из-за этого «исчезает» целый день, которого как раз хватило бы для восхождения (то, что альпинисты добрались до высоты 8600 метров, доказано, а общая высота Эвереста — 8848 метров). Не сидели же они на месте! К тому же тело Мэллори найдено на так называемой «второй ступени», то есть на более сложном маршруте, чем уже известная на тот момент «третья ступень» (маршрут попроще). Исследователи очень сомневаются, что для первого восхождения опытный альпинист избрал бы усложнённый маршрут. А вот спускаться по нему он мог.
К слову, Мэллори умер не сразу. Судя по исследованиям тела, найденного в 1999-м, у него было несколько переломов, причём один кое-как замотан одеждой. Просто после срыва альпинист больше не мог продолжать путь и замёрз.
ВЫСОКОГОРНОЕ КЛАДБИЩЕ
По дороге на Эверест можно встретить более двухсот трупов. Некоторые опознаны, к иным никак невозможно подобраться, поскольку они сорвались и лежат в стороне от маршрута. Самым известным мертвецом Эвереста можно назвать альпиниста по прозвищу Зелёные Ботинки (Green Boots) — индуса по имени Цеванг Палжор (впрочем, это достоверно не установлено). Палжор и два его напарника исчезли 10 мая 1996 года уже на спуске — хотя факт их восхождения на вершину подвергается некоторым сомнениям. Так получилось, что Палжор вмёрз в лёд зелёными ботинками кверху, причём на активно используемом участке маршрута. Его тело и по сей день служит ориентиром для поднимающихся на Эверест с северной стороны.
Весьма жуткая история произошла спустя десять лет, в 2006-м. Британский альпинист Дэвид Шарп обессилел неподалёку от тела Палжора. У Шарпа не было дополнительного кислорода, подготовлен он был плохо — его восхождение было обречено с самого начала. Но пока Дэвид умирал, мимо него прошло несколько экспедиций, суммарно более сорока человек, и все они знали, что Шарп ещё жив. Случай получил широкую огласку из-за того, что одна из экспедиций принадлежала телеканалу Discovery. Телевизионщики сняли умирающего альпиниста на камеру и даже попытались поговорить с ним. А потом просто пошли дальше.
Тела на высоте более 8000 метров оставляют всегда, поскольку тащить на себе подобный груз равнозначно самоубийству. Живых... живых тоже оставляют. Даже если находят их, уже умирающих, страдающих от гипотермии и кислородного голодания. Девяносто процентов людей, услышав об этом, возмутятся, назовут альпинистов бездушными скотами и негодяями, — и будут неправы. Альпинист всегда спасёт друга, если может. Или недруга. Но на подобных высотах спасение обездвиженного человека невозможно в принципе. История знает всего одну подобную попытку, завершившуюся успехом: в 2006 году организованная группа из тринадцати человек, возглавляемая Дэниэлом Мэзаром, сумела эвакуировать с высоты 8600 метров альпиниста Линкольна Холла, проведшего "холодную ночь" в пещере — без кислорода и средств обогрева. При этом Мэзар нашёл Холла, когда шёл к вершине в составе меньшей группы (из четырёх человек). Он спустился в базовый лагерь и организовал специальную экспедицию по спасению, да и она была очень рискованной. Больше историй успешного спасения не было — подобные попытки приводили к гибели и спасаемого, и спасателя.
Есть ещё один момент: большинство мёртвых и умирающих лежат в стороне от маршрута. Холлу ещё повезло: он обессилел на самой тропе. В сторону же не пойдёт никто и никогда. Можно стоять в десяти метрах от умирающего человека и не иметь возможности даже подать ему термос с чаем. Потому что единственный шаг в его направлении — это смерть.
Именно поэтому — ни одного плохого слова. Это закон гор, а горы сильнее человека, и мы не можем диктовать им свои условия. Поэтому никто не будет идти на заведомо бесполезную операцию, в результате которой никого не спасёт и погибнет сам. Поэтому Джордж Мэллори уже девяносто лет лежит на склоне Эвереста - и будет лежать там во веки веков. И надо сказать, что для него это лучшая могила.
ТАЛАНТ И ВЕЗЕНИЕ
Иной раз большая группа, идущая в гору с запасом еды, оборудования, кислорода, погибает целиком, причём далеко не всегда удаётся установить причины гибели. С другой стороны, есть люди, которые покоряют горы в одиночку, без дополнительного кислорода, по непроторенным маршрутам. - и удача покоряется смелым.
Взять хотя бы знаменитого Райнхольда Месснера - человека который первым покорил все четырнадцать восьмитысячников мира. На свои первые восьмитысячники он поднимался с группой, и это не раз сопровождалось трагедиями. Например, в 1970 году при спуске с Нангапарбат (8126 метров) погиб его брат Гюнтер, а сам Райнхольд потерял семь пальцев на ногах из-за обморожения. Тем не менее вершину они покорили. Существует также версия, что якобы Гюнтер погиб при подъёме, а Райнхольд бросил его, желая во что бы то ни стало добраться до вершины, хотя уж очень это сомнительно...
В 1980 году Месснер совершил невозможное - одиночное бескислородное восхождение на Эверест! Сегодня такая практика более или менее распространена - уже не один альпинист поднимался на гору в одиночку и без кислорода и спускался назад, но по тем временам это было настоящим подвигом. Кстати, первое одиночное восхождение на восьмитысячник совершил немец Герман Буль, покоривший в 1953 году Нангапарбат. А спустя четыре года он сорвался при подъёме на Чоголизу (7665 метров). Или, например, шерп Анна Тенцинг побывал на вершине Эвереста 21 раз, причём 11 из них - без кислородных баллонов!
Горы непредсказуемы. Они могут пощадить, а могут уничтожить, - и никто не знает, делая первый шаг, сможет ли вернуться домой.
ГОРНАЯ БОЛЕЗНЬ
В мире есть четырнадцать восьмитысячников и десятки гор поменьше - несколько тысяч альпинистов попросту пропали без вести на их заснеженных склонах. Если тело находят, то становится хотя бы известна причина смерти — понятно, откуда человек сорвался. Или где потерял силы. Только вот ненайденных значительно больше. Как они исчезли (причём порой — большими группами с высококачественным оборудованием), почему не вернулись, не знает никто. Они где-то там, навсегда вмёрзшие в лёд.
Не стоит думать, что Эверест — самый опасный пик мира, потому что он самый высокий. Нередко значительно более низкие горы, даже до 6000 метров, оказываются коварнее и страшнее. Да, на Эвересте погибло 235 человек — огромное количество. Но не стоит забывать, что на него успешно поднялось более 3000 альпинистов; таким образом, процент смертей весьма низок по сравнению с другими восьмитысячниками, на которые восхождений совершалось куда меньше. Существует даже такое понятие, как «коэффициент смертности» (количество смертей по отношению к количеству попыток покорить вершину - именно попыток, а не успешных восхождений). Для Чогори (8164 метров, вторая по высоте вершина в мире), например, он составляет 25% — в несколько раз больше, чем для Джомолунгмы.
Часто альпинисты погибают от горной болезни. Точнее, она ослабляет их настолько, что им не хватает сил двигаться дальше. И в дело вступают переохлаждение или скользкие поверхности ледяных карнизов. Горная болезнь — это не синоним высотной болезни, а её разновидность. Высотная болезнь может «поймать» и дельтапланериста — в первую очередь она заключается в кислородном голодании. Горная же болезнь, помимо гипоксии, включает в себя охлаждение, утомление, обезвоживание, воздействие УФ-лучей, резкие перепады температур и прочие негативные влияния на организм, которые можно встретить в горах.
В зависимости от климата, высоты горы и индивидуальных особенностей организма горная болезнь может проявляться по-разному. Например, в Гималаях из-за сухого континентального климата кислородное голодание порой не даёт о себе знать вплоть до высот порядка 5000 метров. В горах же, расположенных недалеко от воды (скажем, в Альпах), уже на высоте 2500 метров человек почувствует некоторое недомогание. Индивидуальные факторы тоже имеют довольно немалое значение. Например, горную болезнь лучше переносят люди старше 35-40 лет, а не подростки. Женщины переносят болезнь легче, чем мужчины. Людям с опытом легче, чем тем, кто подвергается болезни впервые, и так далее. Большое значение имеет скорость подъёма: если она слишком высока, человек просто не успевает приспособиться к новым условиям — последствия могут быть тяжкими, вплоть до отёка мозга и лёгких. Вообще, горная болезнь — это совокупность такого огромного количества симптомов и факторов, что ей посвящены целые книги и отдельные исследования.
Но на высоте более 7000 метров горная болезнь проявляется в любом случае. Работоспособность человека уменьшается в десятки раз. Если восхождение бескислородное, на один шаг приходится 10-15 минут отдыха. Почти все альпинисты, добирающиеся до 8000 метров, страдают от слабости, расстройства желудка, ухудшения зрения и так далее — в зависимости от тренированности организма. На деле же расстояние в десять метров становится непреодолимым барьером.
Есть золотое правило альпиниста: никогда не подниматься с симптомами горной болезни. Начались симптомы — нужно отдохнуть, переждать, акклиматизироваться. Если не помогает - спускаться. Существует также ряд фармакологических препаратов и методик акклиматизации, например, ежедневный подъём не более чем на 600 метров. Хотя обычно получается и того меньше.
ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА
Не всегда загадки смертей связаны с высотой и недоступностью вершин. Видимо, наиболее известный случай таинственной гибели туристов в горах - трагедия на перевале Дятлова. Про эту историю написано уже столько (плюс снят целый ряд документальных фильмов), что посвящать ей много внимания мы не будем. Но не упомянуть про этот таинственный случай, конечно, нельзя.
Более полувека назад. 28 января 1959 года, туристическая группа из восьми человек под началом студента Уральского Политеха, пятикурсника с радиотехнического факультета Игоря Дятлова, отправилась в свой последний поход. Группа двигалась вдоль реки Лозьма. а собирались они пройти к северу по лесам Северного Урала и взойти на две вершины — Отортен и Ойко-Чакур - плюс преодолеть несколько перевалов. Поход подпадал под третью категорию сложности и был рассчитан на шестнадцать дней. Никто не думал, что трагедия произойдёт уже на четвёртый день. Причём какая трагедия!..
Их нашли только 26 февраля - спустя две недели после того, как группа не прибыла в запланированную точку финиша. В поисках участвовали профессиональные спасатели и специально сформированные группы из студентов УПИ. местные жители и охотники-манси. Если бы тургруппа, например, замёрзла в горах или её завалило бы лавиной, вопросов бы не возникло. Но обстоятельства, при которых погибла группа Дятлова, были очень необычны.
Двоих мужчин - Юрия Дорошенко и Георгия Кривонищенко - нашли первыми. Они были раздеты до нижнего белья и лежали неподалёку от кострища. У обоих были мелкие ожоги, многочисленные ссадины и ушибы, а лапник и ветки вокруг были обломаны.
Дятлова нашли в 300 метрах выше по склону. Он умер не сразу - некоторое время лежал и дышал в снег, и одет он был полноценно, разве что носки были разными, точно одевался он второпях. Ещё в трёхстах метрах нашли тело Зины Колмогоровой - одетой, но без обуви. Ещё одного туриста - Рустема Слободина - обнаружили в 180 метрах дальше, в одном валенке, под слоем снега. Остальную четвёрку отыскали лишь в мае, когда снег начал таять. Двое из них лежали в обнимку, согревая друг друга до конца. На них была намотана одежда, срезанная с первых двух мертвецов - тех, что были найдены в нижнем белье. Причём причины смерти туристов были разными: некоторые умерли от переохлаждения, иные - от тяжёлых физических травм.
Объяснить произошедшее не могут до сих пор. Создаётся ощущение, что 1 февраля все туристы выскочили из палатки, одевшись второпях, и бросились врассыпную. А на обратном пути к палатке они умирали - по отдельности, замерзая, кутаясь во что попало. Правда, это не объясняет срезанный лапник, ожоги, а также того факта, что палатка была порезана. . Впрочем, туристы, судя по всему выбрались из палатки через разрезы - и отступали от чего то, от какой-то стихии (следов пребывания других людей на месте трагедии не обнаружено).
Вероятнее всего, палатку просто придавило обрушившимся снегом. Туристы в панике сделали прорези и выбрались - кто как сумел. Но в итоге они остались на лютом морозе практически без средств к выживанию. Иные уцелевшие срезали одежду с тех, кому она была уже не нужна. А травмы могли быть нанесены, например, вторым обрушением - когда туристы уже выбрались из палатки и разделились.
Тем не менее из-за обилия неясностей и недосказанностей конспирологические версии продолжают рождаться одна за другой. И разгадка этой тайны становится всё более маловероятной. Видимо, правду о перевале Дятлова мы уже не узнаем.
ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ ПРИДУМАЮТ!
В горах множество причин для гибели. Лавины, срывы, обломы карнизов, ослабление, офтальмия (снежная слепота) и ещё десятки, если не сотни возможностей расстаться с жизнью. Но в жёлтой прессе всё равно попытаются списать очередное исчезновение альпиниста на потусторонние силы или инопланетян. Особенно часто подобными мистификациями отмечаются «эзотерические» газеты. Например, чуть более десяти лет назад в народ ушла байка о том, как два друга-альпиниста решили сходить на Эльбрус. И, конечно, никому про это не сообщили. Добрались до станции «Мир» (3500 метров) по канатной дороге, а затем отправились пешком к станции «Приют 11» (4100 метров). Эльбрус — гора лёгкая, восхождение на неё равнозначно прогулке, и герои почти добрались до «Приюта 11», если бы один из них внезапно не... истончился и пропал. На месте его испарения нашли только ледоруб.
Рассказывают также о таинственных пещерах в тибетских горах, якобы ведущих в провалы или червоточины пространства и времени. Множество слухов ходит вокруг горы Кайлас (6138 метров), которая считается священной в ряде религий. Лишь дважды в истории альпинисты получали разрешение на покорение Кайласа: Райнхольд Месснер в 1985 году и испанская экспедиция под руководством Хесуса Мартинеса в 2000-м. Но оба раза восхождение так и не состоялось. Месснер сам отказался от своей идеи, а испанцев на гору в буквальном, физическом смысле не пустили верующие. При этом говорят, что на Кайлас ходили гитлеровские экспедиции. И не только ходили, но н спускали с вершины какой-то артефакт, способный дать нечеловеческую силу. В любом случае всё это пустые домыслы.
Как уже говорилось, в горах достаточно вполне обыденных причин для бесследного исчезновения. Потому что есть такие места, которые человек на данном уровне физического развития и технического прогресса покорить не способен. Планета всё-таки значительно сильнее, чем любые созданные нами приборы, устройства и машины. Много миллионов лет назад она создала нас — и теперь имеет полное право на то, чтобы в любую минуту забрать нас обратно.