Англия Ричарда III была страной, в которой постоянно шла жестокая борьба за власть, где головы противников выставляли на городских воротах и где даже дети не могли чувствовать себя в безопасности.
Мальчик Ричард появился на свет в год, когда его отец поднял вооруженный мятеж, и к девяти годам уже изведал все ужасы войны — смерть отца, плен, унижения и изгнание. Будущий король родился 2 октября 1452 года в графстве Нортгемптоншир в центральной Англии. Он был двенадцатым из тринадцати детей, которых Сесилия Невилл родила своему мужу — герцогу Ричарду Йорку.
Их брак, по меркам эпохи, был почти идеальным. Ричард Йорк и Сесилия Невилл знали друг друга с раннего детства. Герцог Йорк рано остался сиротой и воспитывался в доме будущего тестя. Возможно, чувства возникли уже тогда. В любом случае, поженившись в 1438 году, супруги практически не расставались.
Поначалу карьера главы семейства складывалась вполне успешно. Ричард Йорк был членом Королевского совета и генерал-лейтенантом Нормандии. В последние годы Столетней войны герцог Йорк смог зарекомендовать себя одаренным полководцем, сумевшим вернуть Англии несколько городов.
Именно то, что Ричард Йорк был ярым сторонником продолжения войны, поставило его в оппозицию к королю. В 1444 году Генрих VI Ланкастер женился на племяннице французского монарха Маргарите Анжуйской и начал переговоры о мире.
Ричард Йорк, человек миролюбивый и даже немного флегматичный, оказался просто вынужден возглавить оппозицию. В глазах современников герцог Йорк был больше чем популярным полководцем, в его жилах текла королевская кровь. И Ричард Йорк, и Генрих VI возводили свою родословную к королю Эдуарду III (1327-1377). Генрих VI был правнуком Джона Гонта — третьего сына Эдуарда III. Ричард Йорк по линии отца вел свой род от Эдмунда Йорка, четвертого сына Эдуарда III, зато по линии матери он происходил от Лайонела Антверпа, герцога Кларенса, второго выжившего сына короля Эдуарда.
Поначалу Ричард Йорк пытался вести переговоры, но все его усилия оказались безрезультатными. В феврале 1452 года герцог Йорк пошел на крайние меры — он собрал армию, по численности равную королевской. Формально это был мятеж. Сражение не состоялось только потому, что Генрих VI поклялся удалить фаворитов. Как только армия Ричарда Йорка была распущена, король отказался от своих слов.
Именно в этот напряженный момент в замке Фотерингей на свет появился пятый сын Ричарда и Сесилии Йорк — будущий Ричард III. Пятый — потому что к моменту его рождения трое из семи его братьев уже умерли, не дожив и до 6 лет. Детей тогда рожали много, но и умирали они часто — уже после рождения Ричарда умер его брат Томас, так Ричард стал четвертым из живых сыновей Ричарда Йорка (всего из тринадцати детей Ричарда и Сесилии смертей от детских болезней избежали только семеро).
В соответствии с местным преданием, Ричард III родился в том самом зале, где впоследствии отрубили голову Марии Стюарт, — но имеет ли эта легенда отношение к истине, неясно.
Может быть, вследствие переживаний Сесилии, а возможно, в результате родовой травмы ребенок родился со сколиозом (искривление позвоночника) — его правое плечо было несколько выше левого. К тому же Ричард рос слабым и болезненным. В метрических записях Йорков, сделанных между 1455 и 1460 годами, присутствует весьма циничная, на взгляд современного человека, фраза: «Ричард все еще жив».
В Средние века представление о правильном воспитании было абсолютно иным, чем в наши дни. Считалось, что младенцу требуется только примитивная физическая забота, которую полностью перекладывали на нянек и кормилиц. Проживание под одной крышей также не считалось обязательным. Всего через три месяца после рождения Ричарда его родители уехали, оставив сына в обществе слуг, шестилетней сестры Маргариты и трехлетнего брата Джорджа.
Как любой другой ребенок, будущий Ричард III считался младенцем до трех лет. Его кормили грудью и укладывали спать в колыбель. Пока маленький Ричард учился ходить и говорить, за стенами его родного замка становилось все более неспокойно.
Осенью 1453 года англичане почти одновременно узнали об очередном поражении во Франции, рождении наследника престола и... утрате Генрихом VI рассудка. Королевский совет и парламент передали регентство Ричарду Йорку. Казалось бы, проблема разрешилась сама собой, но под Рождество 1454 года Генрих VI неожиданно пришел в себя. Следующие несколько лет показали,что отстранить фаворитов от власти можно только вместе с королем. Ричарда Йорка поддержал граф Уорик, прозванный потом «делателем королей». Летом 1455 года сторонники Йорка в первой битве при Сент-Олбансе одержали победу над королевскими войсками, но уже к весне 1456-го все должности вновь оказались в руках партии Ланкастеров.
Младший сын герцога Йорка мог знать об этих событиях только в самых общих чертах. В четыре года Ричард благополучно перешагнул следующий возрастной рубеж. Из неразумного младенца он превратился в маленького мальчика. Ему торжественно подарили первое, пока еще игрушечное, оружие и пони, начали учить ездить верхом, играть в шахматы и мяч. Теперь Ричард мог свободно ходить по всему замку, что сулило множество интересных открытий.
Правда, в отсутствие родителей замок был почти нежилым. Герцог и герцогиня Йорк увозили с собой не только слуг, но и ковры, перины, занавеси и другие предметы интерьера. Зато когда родители возвращались, жизнь Ричарда походила на непрерывный праздник — почти каждый день устраивались пиры, охоты, приезжали гости, выступали менестрели и бродячие акробаты.
В 1459 году политическая обстановка обострилась настолько, что Ричард и Джордж были перевезены в прекрасно укрепленный замок Ладлоу вблизи границы с Уэльсом. По-видимому, только там Ричард как следует познакомился со своими старшими братьями — семнадцатилетним Эдуардом, графом Марчем, и шестнадцатилетним Эдмундом. Оба они уже были опоясанными рыцарями и считались даже не юношами, а молодыми мужчинами.
В самый разгар подготовки к войне Ричарду исполнилось семь лет. Всего восемь дней спустя Ладлоу был окружен, Ричард Йорк и его старшие сыновья бежали в Ирландию и Кале, а герцогиня Йорк и ее младшие сыновья попали в плен. Ричард должен был видеть, как оскорбляют его мать, как солдаты врываются в дома, убивают мужчин и насилуют женщин. По свидетельству современников, «Ладлоу был разграблен так, что остались только голые стены».
Вскоре маленький Ричард узнает о том, что его отец и старшие братья приговорены к смерти за государственную измену. Разумеется, это был не конец войны. В 1459-60 годах Ричард должен был постоянно колебаться между отчаянием, радостью и надеждой. Весной и летом 1460-го побеждают йоркисты. В сентябре Сесилия Йорк, Джордж, Ричард и их сестра Маргарита прибывают в Лондон. Они останавливаются в доме норфолкского дворянина Джона Пастона.
Жизнь в Лондоне не могла не стать для Ричарда настоящим открытием. Дом Пастонов мало походил на уединенные замки герцога Йорка. Он располагался в одном из самых оживленных мест — на южном берегу Темзы, как раз напротив Тауэра.
10 октября состоялась долгожданная радостная встреча — Ричард Йорк и старший брат Ричарда Эдмунд, герцог Рутленд, торжественно прибыли в столицу.
В тот же день Ричард Йорк предъявил права на трон Англии. Хотя всем было ясно, что рассудок Генриха VI почти полностью угас, решиться на столь радикальную перемену было непросто. После долгих дебатов Королевский совет, с одобрения парламента, решил: Генрих VI должен сохранить трон до конца жизни; Ричард Йорк объявлялся протектором королевства и наследником престола.
Маленький Ричард стал принцем крови. Но 5 января 1461 года он получает ужасную новость — его отец и старший брат Эдмунд убиты в битве при Уэйкфилде, а их головы красуются на воротах Йорка.
Восьмилетнему сироте оставалось только молиться и ждать. В Лондон приходили новости о победе Эдуарда Марча при Мортимер-Кросс и поражении лорда Уорвика во второй битве при Сент-Олбансе. Тем временем армия Маргариты Анжуйской приближалась к столице. Герцогиня Йорк решила не рисковать — в сопровождении нескольких слуг и доверенного лица, сквайра Джона Скелтона, Ричарда и Джорджа спешно отправляют в Бургундию.
Первое путешествие Ричарда по морю вряд ли оставило приятные воспоминания. Бургундский герцог, хоть и был недоволен союзом Генриха VI с королем Франции, не захотел поддержать Йорков открыто. «Сирот знатного дома» поселили как можно дальше от двора — в Утрехте. Ситуация изменилась в начале апреля 1461 года, когда до владений Филиппа Доброго дошли известия о новых победах Эдуарда Марча и его коронации под именем Эдуарда IV.
Ричард и Джордж вновь стали «маленькими принцами», их пригласили в столицу, буквально завалили подарками и лишь после этого отправили в Англию в сопровождении громадного почетного эскорта.
В июне 1461 года восьмилетний Ричард был посвящен в рыцари, получил титул герцога Глостера и даже принял участие в коронационной процессии Эдуарда IV.
Вне всякого сомнения, старший брат должен был казаться Ричарду настоящим героем. Это чувство привязанности и благодарности сохранилось удивительно долго. Вплоть до смерти старшего брата Ричард Глостер оставался его самым верным, самым преданным вассалом.
(с) Елена Браун