Это рассказ о магии, коробках, доджболе и о том, как влюбленный в фильмы мальчишка стал отважным покорителем далеких-далеких галактик и, пожалуй, величайшим режиссером во всей вселенной.
Сериал ABC «Мрачные тени» стартовал в понедельник, 27 июня 1966 года, и тогда же начал свой земной путь Джеффри Джейкоб Абрамс, который 35 лет спустя создаст один из самых успешных сериалов этой телевизионной сети - «Шпионку». Но давайте не будем пока забегать вперед. Наш герой, родившийся в Большом Яблоке в семье Джеральда и Кэрол Энн Абрамс, в то время был еще просто зеницей их очей. «Я всегда чувствовал, что он особенный, - вспоминает Джерри. - Даже когда он был еще совсем малышом». В девять месяцев маленький Джей Джей («Всегда Джей Джей», - говорит его папа) уже умел читать. «Если вы показывали ему карточку, где было написано, скажем, дом - Д-О-М - он мог это прочесть». В том возрасте, когда большинство из нас еще приходит в восторг от собственных какашек, в нем уже зарождался писатель.
«Коробка с сюрпризом» фигурировала в выступлении Абрамса на конференции TED в 2007-м. В своей речи он вспоминает, как мальчишкой зашел в манхэттенский магазинчик фокусов - Tannen’s Magic - и купил картонную коробку с нарисованным на ней вопросительным знаком. Что в ней было? Этого нам никогда не суждено узнать, потому что Джей Джей так ее и не распечатал. Красноречивая аллюзия на загадки в его собственной работе («коробка с сюрпризом» впоследствии даже проникает в его телевизионный сериал «Фелисити»).
Его увлечение магией быстро переросло в увлечение фильмами -от невидимого ужаса в «Челюстях» до удивительных тайн «Близких контактов третьей степени». Разжиганию этой страсти способствовал и его дедушка, Гарри Кельвин, поддерживавший во внуке желание создавать и колдовать. Он подарил ему синтезатор, 8-миллиметровую камеру Super 8 и волю к мечте. «У отца Кэрол не было сыновей, - рассказывает Джерри Абрамс. - И поэтому он так много занимался с Джей Джеем в то время, когда я изображал из себя продюсера и разъезжал повсюду, занимаясь производством фильмов (Абрамс-старший на самом деле весьма плодовитый продюсер телевизионных фильмов). Он действительно уделял Джей Джею очень много времени. У него был верстак, и он показывал мальчику, как что работает - базовые вещи. У них были очень, очень близкие отношения. Я живо это помню».
Джерри не припоминает, чтобы Джей Джей определенно выражал желание стать режиссером, однако его выбор профессии никого не удивил. Его младшая сестра Трэйси Розен (также сценарист) вспоминает, как брат бродил по школьной территории, приложив свернутую колечком ладонь к глазам наподобие видоискателя. «Я все пыталась понять, чего это он там такое делает», - говорит Трэйси. В этом она была не одинока. В 1971-м, вскоре после переезда семьи с восточного на западное побережье, матери Джей Джея позвонила учительница: «Доджбол - очень важный вид спорта здесь, в Лос Анджелесе, и во время перемены в него играют все мальчишки. Кроме Джей Джея».
Кэрол спросила в ответ: «А что делает Джей Джей?»
«Ну, он каждый день повязывает вокруг шеи красный плащ и носится по школьному двору, сочиняя истории».
«Мама на это сказала: “Окей. Что-нибудь еще?” - вспоминает Розен. - Учительница ответила: “Нет”, - и мама сказала: “Спасибо”. И, конечно, эта беседа не получила никакого развития - мама не собиралась мешать своему маленькому мальчику носиться и сочинять истории».
Знаете, хотелось бы мне быть кем-то вроде Дженнифер Грей из фильма “Феррис Бьюлер берет выходной” и рассказать вам обо всех его ужасных, возмутительных поступках, - говорит Розен. - Но он был хорошим мальчиком. Самое худшее, что он делал, - это звонки-розыгрыши со своими друзьями. Но даже эти шуточные звонки были очень продуманными, за каждым была история». Розен вспоминает, что они оба очень много смотрели телевизор, по три часа перед школой. «Но, хотя я была только ребенком, уже тогда мне казалось, что он смотрит это с какой-то целью. Он как будто просматривал все и усваивал то, что ему могло впоследствии пригодиться».
Вскоре он нашел этим знаниям должное применение и начал снимать на пленку Super 8 те короткометражки, которые потом так живо напомнят о себе в его ностальгической третьей картине. Первой его актрисой стала Розен: «Он объяснял мне, какую роль я должна играть. Но он втягивал в это и всех остальных своих друзей - он всегда был заводилой. Значительная часть моего детства связана с Super 8. Это немного странно».
Кроме фокусов и фильмов, была еще музыка, рисование, живопись -всегда что-то творческое. «Многозадачность еще до того, как появилось это слово! - восклицает Ларри Фонг, подростком снимавший фильмы вместе с Джей Джеем. -Миллион дел за раз. Помню, я как-то пришел к нему домой - и там среди прочего барахла был первый Мае. Джей Джей разобрал его и покрасил под гранит!»
«Сразу было понятно, что Джей Джей гениален, - рассказывает его друг детства, Грег Гранберг. - Помню, когда нам было лет пять или семь, мой папа повел нас в пиццерию. Там он взял салфетку и сказал: “Джей Джей, я хочу подписать с тобой контракт, хочу быть твоим менеджером!”» Юношеская дружба сохранилась. Фонг снимал «Остаться в живых» и «Супер 8». Гранберг участвовал во многих проектах Абрамса в качестве актера. Еще один друг, Брайан Берк, с которым Абрамс повстречался незадолго до отъезда на учебу в Нью-Йорк, вместе с ним основал компанию Bad Robot Productions. Широкий экран сводил этих людей, причем иногда в буквальном смысле. «Я увидел его до того, как встретился с ним лично, - говорит Мэтт Ривз (он на линии из Нового Орлеана, где готовится к съемкам своего четвертого полнометражного фильма, «Рассвет планеты обезьян»). - У нас было местное кабельное телевидение, на котором крутили фильмы, снятые на 8-миллиметровую пленку. Там показывали эти ужастики, один назывался “Чердак”, а в конце было интервью с парнишкой по имени Джей Джей».
Ривз хотел, чтобы его фильмы тоже взяли для показа, и позвонил на студию. Ведущий представил их друг другу. «Мне кажется, что, когда я встретился с Джей Джеем во плоти, он как раз делал форму для маски монстра». В итоге эта пара создала фильм «Монстро». «Даже страшно представить, как много разных вещей он умеет делать».
Это подводит нас ко второй коробке. И к человеку, которому суждено было дважды изменить жизнь Абрамса, хотя в то время она об этом и не догадывалась, - Кэтлин Кеннеди. Шел 1981 год. Кеннеди, сейчас уважаемый продюсер и, конечно же, новый президент Lucasfilm, в то время была ассистентом Стивена Спилберга. Ей позвонил некий мужчина. По его словам, в подвале своего дома он обнаружил коробку с надписью «Стиви Спилберг», набитую пленками 8 мм с юношескими фильмами режиссера. Кеннеди недавно прочла о двух подростках, привлекших внимание своими любительскими фильмами, и решила рискнуть. «Не знаю почему, но я сказала Стивену: “Знаешь, будет забавно пригласить тех двух ребят (им по четырнадцать лет), чтобы они приехали, разобрались с пленками и перевели их на видео”. А Стивен сказал: “О, отличная идея!” Этими двумя ребятами были Джей Джей Абрамс и Мэтт Ривз».
«Мы отдали им все пленки, - вспоминает Спилберг. - Не только мои маленькие драмы и комедии, но и семейную хронику. Задача была не из легких, но мы доверили этим юным и талантливым незнакомцам все то, что я отснял на 8-миллиметровую камеру».
Похоже, Абрамс и Спилберг - родственные души. Оба отличаются кипящей энергией и неуемным любопытством. «Мне кажется, у Джей Джея и Стивена много схожих черт, - рассуждает Кеннеди. - Живое воображение, невероятный энтузиазм и энергия. И, думаю, уникальная способность вдохновлять других людей».
Есть сходство и в интонациях. Покойный критик The New York Times, великий Винсент Кэнби, назвал Спилберга «поэтом предместий». Абрамс обладает не меньшей способностью взращивать чудеса среди серых будней или помещать обычного человека в необычные обстоятельства. Только посмотрите, как он вводит образ Джеймса Т. Кирка в «Звездном пути». В начале фильма культовый герой - это мальчишка, угнавший антикварный Corvette своего отчима и несущийся на нем к обрыву. За ним по пятам мчатся полицейские на летающей патрульной машине, и все это под грохочущий “Sabotage” Beastie Boys.
Однако после работы над спил-берговским архивом Абрамс пошел своей дорогой. Он ведь, в конце концов, неплохо был подкован в этом бизнесе, поскольку наблюдал за работой отца. Его мать, занимавшаяся недвижимостью, тоже со временем переключилась на преподавание, а затем и на индустрию развлечений, спродюсировав в том числе и телевизионный фильм «История Эрнеста Грина» (1993), ставший лауреатом премии Пибоди, и написав две книги.
Итак, Абрамс писал. И писал, и писал. Сначала - оригинальные сценарии («Кое-что о Генри», «Вечно молодой»), потом занялся доработкой чужих, что вновь привело его на орбиту своего кумира. «Мы часто сталкивались друг с другом, когда он стал сценаристом», - говорит Спилберг.
В 1998-м - в тот год, когда они на пару с Майклом Бэем спасали мир в «Армагеддоне», - Абрамс также обратился к телевидению и создал (совместно с Ривзом) студенческую драму «Фелисити». Здесь же завязалась их тесная дружба со сценаристом/продюсером Джошем Реймсом, который рассказал нам историю, отлично иллюстрирующую неугомонность и бешеный напор Абрамса. Однажды вечером Абрамс, сидя рядом с другими сценаристами, разговаривал по телефону. Жаловался на отвратительное качество новеллизации сериала. «Он говорит: “Мы не можем выпустить это в таком виде”. Потом, уже под конец телефонного разговора, он выдает: “Хорошо, знаете что? Мы сами ее напишем!” Он вешает трубку, и мы все пялимся на него - типа “О чем это ты?” А он заявляет: “Так, сегодня ночью мы должны написать книгу”». И они это сделали. «Это была моя первая неделя, -вспоминает Реймс. - И я подумал: “О! Вот, значит, что меня ждет на этой работе”».
Такая бешеная энергия, неспособность дать себе (или другим) расслабиться и спровоцировала создание компании Bad Robot в 1998-м. Розен описывает офис компании своего брата в Санта-Монике как «увеличенную и более шикарную копию его спальни», что звучит намного деликатней, чем наше собственное впечатление: «Запретная планета», вступившая в противоестественную связь с Apple Store. Куда бы ты ни повернулся, всюду натыкаешься на гаджеты или сувениры - от простой фигурки Супермена до слепка головы Спока. Шум, суета и улыбки - это здание по имени Джей Джей Абрамс.
Попросите Брайана Берка - продюсера всех картин Абрамса, начиная со «Звездного пути», - поделиться его любимыми воспоминаниями о друге и деловом партнере, и он будет готов занять вас на долгое время. Он был свидетелем того, как в 1989-м Абрамс впервые выступил в качестве профессионального режиссера. Джей Джей снимал японский рекламный ролик для «Кока-Колы», где три скейтбордиста (включая легендарного Тони Хока) разъезжают по трубе, которая оказывается бутылкой «Колы». Оператором был Ларри Фонг, а вторым режиссером - Стивен Майнер. «Было невероятно круто смотреть на то, как твой друг режиссирует что-то профессиональное, - говорит Берк. - Это был великий день». Спустя несколько лет на вечеринке в честь дня рождения Абрамса Берк, оглянувшись, заметил, как Джей Джей что-то увлеченно обсуждает с Томом Крузом. «Странно видеть, как твой друг сидит рядом с величайшей кинозвездой в мире». Так внутренний фанат прорывается сквозь оболочку кинематографиста - дух, пронизывающий всю компанию Bad Robot.
Круз и Спилберг хотели, чтобы Абрамс написал сценарий «Войны миров», но в то время это было слишком даже для такого матерого многозадачника, плотно завязанного в телевизионных проектах. Так что в тот раз звезды не сошлись, но через несколько месяцев Крузу пришлось использовать всю силу своего притяжения, когда ему понадобился режиссер для «Миссия: невыполнима 3». «Я сделал ему предложение еще до того, как переговорил со студией, -рассказывает Круз, который также выступает продюсером всех “Миссий...”, - а студия в то время, как вы понимаете, не была заинтересована в том, чтобы заполучить Джей Джея в качестве режиссера». Хотя Абрамс поставил пилотный эпизод «Остаться в живых», его опыт на площадке в этой роли был ограничен. У Абрамса тоже имелись сомнения, как касательно сюжета, так и временных ограничений. Однако Круз решительно взялся за дело.
«Чтобы убедить студию отдать фильм Джей Джею, я отодвинул “Миссию...” на год вперед, - говорит он. - А тем временем мы со Стивеном выпустили “Войну миров”». Так что, снимая «Войну миров» со Спилбергом, он одновременно разбирался с «Миссией...» и Абрамсом. Это все еще был большой риск: бюджет фильма составлял ни много ни мало 150 миллионов долларов - для дебютной полнометражки. Но Круз прикрывал Абрамса сзади, а спереди тот и сам неплохо справлялся.
«Это было так здорово, потому что мы постоянно придумывали что-то новое, несмотря на то что это был высокобюджетный боевик и его первый фильм, - говорит Круз, сейчас находящийся на съемочной площадке своей очередной картины “Все, что тебе нужно - это убивать”. - Он очень уверен в себе, но это не переходит в заносчивость. Мы все время искали и находили удачные моменты... К примеру, там есть одна сцена на мосту, где меня впечатывают в машину, - мы придумали это в пятницу и сняли буквально на следующий же день. У него невероятный творческий потенциал. При первой встрече Джей Джей мне понравился в том числе и поэтому - он очень свободно обращается с сюжетом и персонажами. Помню, как он прочел сценарий и сказал: “Слушай, я хочу взяться за это, но я хочу написать собственный сценарий”. Я ответил: “Отлично! Пиши свой”. Это творческий процесс. Работать с ним всегда интересно».
Тут уже речь о третьей коробке - о творческом пространстве, которое создает для себя Абрамс. Какой надо обладать уверенностью, чтобы, работая с одной из пяти величайших кинозвезд всех времен, заявить, что ты хочешь переделать все заново? Есть правила, которые он соблюдает, и правила, которые он устанавливает. Коробка, в которую он сам себя помещает. «Работа с Джей Джеем, - говорит Берк, - во многом заключается в том, чтобы понять, как ты будешь делать что-то, о чем не имеешь ни малейшего представления. И это значит работать в четко очерченных рамках. Джей Джей любит повторять: “Мы любим работать с определенными параметрами. Мы работаем в коробке”. Потому что в противном случае ты слишком разгоняешься, и бюджет взлетает до небес, а в творческом отношении ты хватаешься за все идеи подряд и теряешь фокус».
Если Абрамс и не бесстрашен (а абсолютно бесстрашных нет), то он чертовски к этому близок. Используя выражение его первого помощника, прямодушного уроженца Глазго Томми Гормли, - «у него стальные яйца». Берк утверждает, что Абрамс всегда стремится к совершенству, всегда рвется вперед и всегда готов избавиться от чего-то, что ему кажется неидеальным. «Ему отлично удается не привязываться к вещам, он способен легко отбрасывать их, если можно добиться чего-то получше».
Абрамс умеет брать быка за рога. У Ларри Фонга, одного из старейших его друзей, интересный взгляд на это: «Не уверен, что знаю Джей Джея на сто процентов, но это неважно. У него в голове столько всего происходит. Джей Джей умеет проанализировать каждую конкретную ситуацию и понять, как выжать из этой ситуации все лучшее - неважно, происходит это в контексте дружбы, бизнеса или режиссуры. Это его настоящий дар - взяться за дело и выжать из него все возможное. Например, когда он монтирует. Он очень усерден, потому что стремится выжать все до капли. На площадке он стремится выжать все из актеров. Он всю пленку переберет по кадрам, чтобы найти лучшее, что там есть».
Именно это помогло ему справиться с «Миссией...» и с опасениями фанатов по поводу «Звездного пути» (их встревожило то, что режиссер не пылал страстью к телевизионному сериалу). Именно этим объясняется то, что он на четыре года - вечность по меркам современных сиквелов - отложил возвращение ко второму эпизоду «Стартрек: Возмездие». И ему определенно придется выжать все возможное из следующего своего проекта - второго случая, когда Кэтлин Кеннеди изменила его жизнь. 14 декабря 2012 года, больше чем через 30 лет после первой их встречи, они повстречались снова. На сей раз задача Кеннеди состояла в том, чтобы убедить его взять на себя ответственность за будущее самой значимой франшизы в истории кинематографа.«Пожалуйста, снимите следующие “Звездные войны”». Для мальчишки, которому исполнилось десять, когда в мае 1977-го на экраны вышел космический вестерн Джорджа Лукаса, это было невероятно заманчиво. И, по словам Кэтлин, он «идеально подходит» для этого задания. Джей Джей Абрамс всегда был верным поклонником «Звездных войн». Сейчас он стал их новой надеждой.
«Мы оба в детстве фанатели от “Звездных войн”, - рассказывает Грег Гранберг. - Мы выстаивали длинные очереди, чтобы посмотреть эти фильмы. Это было частью нашего детства, частью взросления. Когда думаешь о том, что он будет делать следующий фильм, просто крышу сносит. Я только недавно обсуждал это с ним, и он в таком же восторге и так же ошеломлен. В этом Джей Джей ни капли не изменился. Он все еще понимает, насколько ему повезло, и так же кипит энтузиазмом, как в те времена, когда мы вместе снимали на Super 8. Честное слово. Но еще удивительно то, что, когда я зашел к нему на съемки “Звездного пути”, он вообще не нервничал: он был полностью подготовлен и знал, что делает. Просто сейчас у него в распоряжении намного больше денег! “Звездные войны” должны получиться очень интересными. Я собираюсь начать осадную кампанию - буду ходить за ним и канючить, чтобы он дал мне роль в фильме».
Похоже, все как один чувствуют Силу. «О, я весь в предвкушении! -рассказывает Круз о своей реакции на последние новости. - Я сразу написал ему. Я так рад за него. Я уверен, он расколет этот орешек. Это будет чудесно».
«Я думала, он будет таким бойфрендом-раздолбаем, который, может, раз в год нацарапает сценарий. Но все получилось не так», - говорит Кэти МакГрат, жена Абрамса. Они встретились на званом ужине в Нью-Йорке, в 1994-м.
«Он вообще-то пришел туда с другой девушкой. Там была куча людей, а я только что рассталась со своим парнем и не искала новых отношений. По ходу вечера все менялись местами, и в конце концов он очутился рядом со мной - у него есть целая история про то, на какие военные хитрости ему пришлось ради этого пойти. Но он был очень забавным. Я имею в виду - умным и забавным, даже слишком». Не прошло и двух лет, как они поженились, и сейчас у них трое детей (14,13 и 7 лет).
В те ранние дни МакГрат выходила из квартиры в полном облачении, направлялась на работу в офис и, «вернувшись примерно через четырнадцать часов после долгого дня в Нью-Йорк Сити, заставала его все еще практически в пижаме. Возможно, он написал песню или набросал рисунок, или сделал что-то по сценарию. Но не было и намека на то, в какой хаос все это потом превратится».
Помолчав, она добавляет: «Но в то же время все, что произошло с тех пор, выросло из этих вроде бы случайных переходов от одного дела к другому. Но всегда навстречу тому, что ему нравилось».
Если в рассказах любого другого Абрамс выглядит раздражающе идеальным, то положитесь на его лучшую половину - пусть она и работает консультантом по кризисным коммуникациям, тут она выкладывает все без утайки: «Он отнюдь не идеален, он изрядно бесит! Но его всегда выручает потрясающее чувство юмора - оно не раз спасало наш брак. Но если бы не его доброта, жить с ним было бы невыносимо».
Способность Абрамса делать сто дел за раз и его космическая скорость не ограничиваются работой. «Он такой каждую минуту, каждый день - и это несколько ошеломляет. Мне пришлось научиться не обращать на это внимания. Мне кажется, если его отвести к врачу и исследовать повнимательнее, там может оказаться какой-нибудь серьезный диагноз... Он просто неуемно любопытен - его интересует все, начиная от наших детей и от того, как работает материнская плата компьютера, до того, как починить сантехнику. Возможно, это самый большой его секрет: он чертовски ловко работает по хозяйству, чему я очень рада. Я была типичной девчонкой-янки из штата Мэн и много чего умела, но никак не ожидала, что у моего милого еврейского муженька-ботаника из Лос-Анджелеса окажется куда больше талантов в любой работе по дому, чем у меня, - смеется она. - Но я все равно кидаю бейсбольный мяч лучше него».
МакГрат называет себя «поклонником» «Звездного пути» и «Звездных войн», а Джей Джея - «фанатом»: его любовь к саге о Скайуокере несомненна. «Он так же взволнован и поражен, как и все остальные. Он очень хороший бизнесмен, но все еще по-детски наивен в том смысле, что очень любит удивляться, и очень удивляется всякий раз, когда ему выпадает новая возможность».
Удивление, тайна и чудо - это центральные составляющие мироздания Джей Джея и его работы, но, когда вы общаетесь с его близким окружением, больше всего поражает теплота. Люди искренне и бескомпромиссно обожают его (никто из них явно не в курсе, что он был одним из сценаристов фильма «На рыбалку!»). После разговора с его коллегами по работе и близкими вырисовывается образ человека, которому крупно повезло заниматься за деньги тем, что он с большим удовольствием делал бы и бесплатно: распоряжался, играл и решал задачи. Парнишка, читавший журнал Cinemagic ради советов по спецэффектам и восхищавшийся Спилбергом и Лукасом, теперь держит их номера в телефонной книжке. Тот, кто за 150 долларов восстанавливал поцарапанные пленки, теперь спасает франшизы ценой в миллиарды долларов. Но, не считая контакты и бюджеты, сильно ли он изменился?
«Он потолстел», - говорит Берк. «Он стал более уверенным в себе, - замечает его отец. - И мне кажется, сейчас он чаще задается вопросом, что у людей на уме. Но в основном он остался тем же. Все, кто работает с ним и на него, обожают Джей Джея за то, с какой легкостью он отдает себя людям. Это очень редкое качество. У меня его нет. У его матери было. И у Джей Джея есть».
Возможно, именно это частично объясняет его успех и составляет основу его личности. Сорвите с коробки «Джей Джей Абрамс» обертку - слои раскрученных брендов, фанатской страсти и умения рассказывать истории - и вы найдете просто-напросто подарок, доставшийся ему от матери: большое сердце.
Кэрол Энн Абрамс скончалась летом 2012-го в возрасте 69 лет. Произнося надгробную речь, Джерри вспомнил случай с той учительницей, которая считала, что Джей Джею следует заменить истории спортом. Вот заключительная часть рассказа: «Через двадцать лет Кэрол отправляется в супермаркет. Там кто-то трогает ее за плечо, и, обернувшись, она видит перед собой ту самую женщину (учительницу). Она спрашивает, как дела у Джей Джея. И Кэрол отвечает: “Он только что заключил контракт с Disney. И вы знаете, за что они ему платят? За то, что он сочиняет истории. И он все еще не умеет играть в доджбол”».