Угроза из космоса

Перспектива столкновения Земли с астероидами часто вдохновляла фантастов, но всегда казалась событием отдалённым и маловероятным. У человечества есть масса более насущных проблем. От метеоритов же, по крайней мере, никто ещё не умирал... Или нет? На самом деле умирал. История, записанная небесными снарядами на коре Земли, сохранила свидетельства многих катастроф. Но в последние столетия нам везло: крупные метеороиды взрывались над тайгой или над океаном. И всё-таки импактное событие, способное вызвать жертвы и разрушения, происходит на Земле примерно раз в десять лет.

ГОСТИ ИЗ ПУСТОТЫ

Почему семнадцатиметровый Челябинский метеорид не долетел до поверхности планеты, тогда как намного меньшие тела хотя и обгорают, но достигают её? Что в космической скале могло детонировать с мощностью, эквивалентной 400000 тонн тротила? Неужели остатки горючего и боекомплект?

Дело в том. что сравнительно небольшие метеороиды плавно замедляются ещё в верхних слоях атмосферы. Крупный же метеороид к моменту вхождения в плотные слои скорости практически не теряет и всё сильнее раскаляется. Большие размеры приводят к неравномерности нагрева и расширения вещества, а также затрудняют выход газов, образующихся в рыхлой космической породе. Непрочный камень лопается, и метеороид распадается на части. Это приводит к резкому торможению осколков, нагреву, огромным перегрузкам и дальнейшей фрагментации. В течение одной секунды гигантская кинетическая энергия космического «снаряда» практически полностью переходит в тепловую. Это и есть «взрыв».

Столоверчение

Человечество всегда хотело знать, что будет после смерти. И всегда находились люди, утверждавшие, что могут устроить любому желающему сеанс связи с покойной бабушкой. Конечно, за скромное вознаграждение. Детали зависели от дерзости медиума: кто-то предлагал вызов усопшего почти что во плоти, а кто-то лишь обещал расшифровать «телеграмму» с того света. Давайте взглянем на историю спиритизма и арсенал средств, которые накопили исследователи загробного мира.

ШАМАНЫ И ЖРЕЦЫ

Первыми посредниками между нашим миром и потусторонним были шаманы. Входя в транс, они обращались к духам предков, дождя, урожая или болезни и смерти. В зависимости от последствий шаман либо укреплял свой авторитет у племени, либо подлежал замене. Когда общественные отношения стали сложнее, у людей появилось время размышлять о том, что же будет с ними после смерти. Цивилизации Малой Азии и Греции выстроили сложные мифологии с загробными царствами, где душам воздавалось за прижизненные поступки.

Жители Древнего Египта даже представить не могли, что можно пообщаться с душой, которая прошла суд Осириса. А вот греки гомеровских времён уже практиковали встречи с покойными друзьями и родственниками - в основном чтобы спросить совета или раскрыть преступление. Правда, древнегреческие тени не были всеведущими и рассказать могли лишь то, что знали при жизни. Способ связи был прост: в ближайшей пещере или расщелине закалывали чёрную овцу. Тени слетались на запах крови, которая позволяла им ненадолго почувствовать себя живыми и вспомнить прошлое. Дальше дело было за малым — узнать нужного призрака и дать ему крови.

Мифология народов Артики

Во многих культурах цветом смерти и зла считается белый. Побывав на крайнем севере, легко понять, почему выбор именно таков. Полярная ночь похищает солнце. Ледяная пустыня простирается во все стороны в неверном свете луны и полярного сияния. Мороз обжигает, вьюга завывает, как орда призраков. И цветов, кроме белого, нет на замершей, укрытой снегом земле. Снег и в темноте белый.

ЗЛО БЕСКРАЙНИХ ЛЕСОВ

Север ошеломляет не красотой или пышностью, а грандиозностью. Тайга и тундра подобны океану. Тибет и норвежские фьорды можно спрятать здесь, и никто не найдет. А ведь даже в многолюдной Англии, где и в Средние века на квадратный километр приходилось двадцать жителей, оставалось место для народца холмов и причудливых лесных существ. Что тогда сказать о Якутии, где плотность населения даже сегодня в сотню раз меньше?

Этой землёй люди никогда не владели по-настоящему. Горстки охотников и скотоводов боролись за существование в бескрайнем мире, принадлежащем призракам. В стране, где снег лежит семь месяцев в году, а температура зимой опускается ниже минус 60 градусов, невидимые властители тайги не прощали обид и могли диктовать условия.

Байки при свете монитора

В эпоху Просвещения казалось, что человеческий разум вот-вот избавится от нелепых суеверий, укротит природу и «расколдует» мир. Частично это сбылось: пусть до пилюль бессмертия и колоний на Марсе ещё далеко, за прошедшие столетия мы научились строить множество полезных машин - от кофемолки до сервера. Но в том, что касается суеверий, Просвещение потерпело сокрушительное фиаско. Оказалось, что привидения, черти и бабайки прячутся в тени машин и дебрях Всемирной паутины так же легко, как за печкой или в тёмном лесу.

Наши предки рассказывали жуткие байки при свете лучины. Мы пугаем друг друга под мерцание монитора, — а из теней на нас глядят те же чудовища, что и сто, и тысячу лет назад. Бродящие по Сети страшные истории называют словом «крипипаста» — от слов «creepy» («жуткий») и «копнпаста» (текст, который разносят по интернету магические сочетания клавиш Ctrl+С и Ctrl+V). Некоторые из этих историй не отличить от тех, что звучали в старину; бродячие мертвецы, каннибалы, маньяки-убийцы, проклятые дома. Но есть и легенды, действие которых происходит в самой Сети.

Книжная вселенная “Звездных войн”

Первая книга по «Звёздным войнам» появилась за полгода до премьеры «Новой надежды», и, возможно, романы, посвященные далёкой-далёкой галактике, будут выходить ещё долгое время после того, как утихнут последние разговоры о съёмках очередного фильма. Ныне ежегодно издаётся пять-шесть новых романов, выходят также детские книги, комиксы, справочники. Но так дело обстояло далеко не всегда. В истории печатных «Звёздных войн» были как светлые, так и тёмные периоды...

ДРУГАЯ ГАЛАКТИКА, ДРУГОЕ ВРЕМЯ...

Такой фразой начиналась выпущенная издательством Del Rey в декабре 1976 года книга «Звёздные войны: Из приключений Люка Скайоукера», на обложке которой значилось имя Джорджа Лукаса (хотя сочинил её известный фантаст Алан Дин Фостер). Но эти слова вполне применимы и к Америке той поры, где никто не слышал о Силе, Дарте Вейдере или магистре Йоде. До премьеры «Эпизода IV» оставалось ещё полгода, поэтому основной задачей неприметного томика было подогреть интерес к неизвестной публике новинке. Издание содержало множество не вошедших в финальную версию фильма эпизодов, а также цветную вклейку с шестнадцатью кадрами.

Всего за три месяца было продано полмиллиона экземпляров, что позволило Фостеру написать ещё одну книгу. «Осколок кристалла власти» был основан на сюжетных наработках Джорджа Лукаса, припасённых для второго фильма, однако затем киноистория стала развиваться совершенно в ином направлении. Впрочем, сюжетные конфликты новеллизации с кинооригиналом для того времени были скорее нормой, чем исключением. Никто ведь не мог представить, во что превратятся «Звёздные войны» спустя тридцать лет...