Алексей Пехов — известный российский фантаст. Его первый роман был опубликован в 2002 году, а в течение следующих четырнадцати лет из-под пера автора вышло более двадцати пяти книг. Алексей — один из немногих отечественных фантастов, которые активно издаются за рубежом (на данный момент издано около 40 книг на английском, немецком, французском и других языках). В чём секрет такой популярности? Его романы — это захватывающие истории, которые цепляют и притягивают читателя вне зависимости от культурного контекста. Это всегда поиск, путь наверх, приключение и надежда на лучшее.
Недавно вышел новый роман Алексея — «Созерцатель», над которым автор проработал семь лет. Когда в 2009 году появился «Пересмешник», многие ждали продолжения. И наконец-то дождались — в какой-то мере. Это не продолжение истории, но продолжение в стиле, нюансах, атмосфере… Мы решили расспросить Алексея о «Созерцателе», о его творческом методе и планах на будущее.
«СОЗЕРЦАТЕЛЬ» — ЧТО И КТО?
Чем для вас является «Созерцатель»? Новой ступенькой в творчестве или логичным продолжением того направления, в котором вы уже развиваетесь как писатель?
Для меня каждая новая книга — это в первую очередь начало приключения. Меня как автора. Я не меньше читателя принимаю участие в событиях, которые происходят с героями — просто я первый, кто о них узнает. «Созерцатель» — моя долгожданная встреча с неким новым, с тем, что я придумывал больше семи лет. И наконец-то у меня появилась возможность взяться за этот проект. В какой-то степени это новая ступенька в творчестве, но в то же время возвращение в эпоху и стилистику, которые я очень люблю ещё со времён «Пересмешника».
Начинается книга как детектив, а потом превращается в захватывающее приключение. Так и было задумано? Или первоначальная идея по ходу написания трансформировалась?
История всегда имеет свойство трансформироваться по ходу работы. Обрастать деталями, расширяться, получать новых героев и флэшбэки. Особенно если история создаётся не за месяц. Так что трансформация — это естественный процесс художественного текста. Что касается вашего вопроса, то я решил начать с классической детективной завязки, чтобы впоследствии постепенно превратить её в то, что было задумано изначально.
Что для вас важнее: сеттинг или история? В «Созерцателе» первичен мир или сюжет?
В книге не может быть неважных частей. Уберите героев, но оставьте мир или историю — что получится? Сотрите прошлое — опять потеря. Оставьте за бортом детализацию, стиль общения персонажей, антураж, да что угодно! Мы получим картину, в которой не хватает цветов, а тусклые краски (заметьте, я не утверждаю, что они должны быть кислотными!) погасят историю, и читатель перестанет верить в то, что мир настоящий. А это гибель сказки, в которую мы все хотим нырнуть хотя бы на пару часов. Так что для меня важна каждая грань.
Я верю в то, что придуманное мной на краткое время существует где-то в другой реальности. А если в это верю я, то поверят и некоторые читатели. Следовательно, они окажутся там во время чтения и, быть может, даже вернутся ещё раз. Поэтому важна целостность повествования.
Бывает, что автор помогает персонажу и сочувствует ему, а бывает, что всё время ставит ему палки в колёса, заманивает в ловушки и ждёт, как тот выкрутится. Как вы относитесь к Итану? Помогаете или специально мешаете?
Я никогда не играю в игру «Персонаж должен умереть, но он оказался таким гадким, что заставил меня сохранить ему жизнь». Так не бывает. Я не помогаю и не мешаю. По сути, я создаю кино своим воображением, записывая происходящее для тех, кто тоже желает его увидеть. И судьбы героев складываются из их поступков, логики мира, а не от моего желания навредить или спасти кого-то.
Что же до моего отношения к Итану — мне он, бесспорно, нравится. Человек, который собрал себя из пепла и проявляет силу воли, чтобы вновь им не стать, заслуживает уважения. У него есть свои демоны, которых он предпочитает держать в клетке, он не идеальный рыцарь на белом коне, и его история пока ещё не закончена.
О ДАЛЬНИХ СТРАНАХ
Алексей Пехов часто путешествует. Причём это не пакетные туры «всё включено». Он не просто любуется на Фудзияму или Гималаи, а занимается высокогорным трекингом. Не заказывает тур в агентстве, а сам планирует и продумывает путешествие до мелочей. Многочасовые перелёты, десятки стран, чудеса света на расстоянии вытянутой руки… И конечно, мы не могли обойти вниманием эту сферу впечатлений (от путешествий и действительности).
В ваших книгах всегда очень яркий, самобытный, продуманный мир. Какова в нём доля придуманного и доля впечатлений извне? Бывают ли какие-то яркие впечатления из реальности, которые дарят вам идеи? Или всё идёт «из головы» и первична идея?
Мне кажется, нет ни одной книги в мире, которая бы не опиралась на реальность. Неважно, что повлияло на писателя: люди, окружение или события. Он трансформирует это в своей голове, придаёт нужную для той или иной истории форму и вплетает в придуманное. Нам никуда не деться от самих себя, своей памяти и своего опыта. Именно они формируют личность и делают каждую из них уникальной и непохожей на другие. То же самое касается книг.
Вы много путешествуете. Насколько это влияет на творчество в целом? С вашей точки зрения, насколько автору важно не засиживаться на одном месте?
Есть такое понятие — правило первой книги. Когда человек пишет первую книгу, он вкладывает в неё всего себя. Весь опыт из своего прошлого. События, диалоги, юмор, окружение, мысли. Но если человек хочет написать вторую книгу, третью, сороковую, то ему требуются опыт и развитие. А познание мира, стран, их устройства, народов, архитектурных и культурных особенностей — это важная часть работы.
Путешествия (в которых я, кстати, всегда с Еленой Бычковой, с которой мы вместе работаем над книгами, делим все тяготы и радости, так что заслуги и достижения неправильно было бы приписывать мне одному) никогда не были для меня хобби или отдыхом. Это командировка, работа, где каждую секунду я узнаю, изучаю и перерабатываю увиденное. Пусть из этого в книгу попадёт лишь один процент, но я буду точно знать, как пахнет канал в Венеции ночью во время тумана или что такое рассвет на вершинах Гималайской гряды. Маленький нюанс, всего лишь строчка в тексте, но для меня это важно — создать для читателя ту же реальность, которую я «трогал» своими руками.
Что интереснее писать: абсолютно самостоятельный мир или тот, в котором много аллюзий на действительность?
Я пытаюсь вспомнить абсолютно самостоятельный мир, никак не имеющий пересечения с действительностью, и не могу. Абсолютно (а это здесь самое важное слово) самостоятельный мир подразумевает совершенно иное развитие. Там не будет ничего привычного для нас. Ни мечей, ни ружей. Возможно, даже людей. И язык у них тоже будет свой. Можно создать что-то совершенно новое, никак не связанное с пластами истории, культуры, психологии и социологии Земли, с тем тысячелетним опытом, что у нас есть. Но, подозреваю, это будет не слишком интересно читателям, которые попросту не смогут «зацепиться» за привычные нюансы, потеряют опору под ногами и окажутся в невесомости идей отдельного творческого человека. Подобное будет интересно крайне узкому меньшинству, желающему разбираться в хитросплетениях чужой фантазии. По сути дела, читателю надо стать ребёнком, который вообще ничего не понимает в правилах мира.
НЕ ЧИТАТЬ, А СЛУШАТЬ
В последние пару лет заметен подъём интереса к аудиокнигам. Если раньше студии не стремились озвучивать тексты, то сейчас они охотно берутся за это. Так, аудиокниги — серьёзный сегмент продаж на «Литресе». Читатели (возможно, здесь корректнее сказать «слушатели») всё больше интересуются не текстами, а аудиофайлами.
У вас регулярно выходят аудиокниги. Не все авторы любят озвучку своих произведений. А вы? Тексты начинают звучать по-новому? Рождаются какие-то новые смыслы и интонации?
Да, последний год как минимум четыре студии буквально борются за право озвучивать книги — и под моим именем, и в соавторстве. И за этот год мы заключили договоры на всё наше творчество — так что в течение какого-то времени все наши книги будут прочитаны. Правда, процесс это небыстрый, но у студий есть свои технологии, работа идёт… К сожалению, у меня нет времени слушать собственные книги. Я предпочитаю двигаться дальше и создавать новые. Поэтому обычно успеваю послушать лишь отрывок на пятьшесть минут, чтобы проверить качество.
Что касается аудиокниг вообще, мне нравится подобный формат с самого детства, когда ещё на пластинках мне включали сказки. И однажды, надеюсь, мне и свои книги удастся от начала до конца прослушать…
На данном же этапе мы с соавторами очень серьёзно подходим к выбору голосов, которые озвучивают наши книги: если речь идёт от первого лица — стараемся подобрать так, чтобы голос чтеца соответствовал голосу главного героя (как слышат его авторы в своём воображении). Иногда голоса реальных актёров приближаются к воображаемому голосу героя очень близко, иногда — менее близко, но мы стараемся, чтобы было что-то похожее, а не просто чтец читал условный текст. Так, к примеру, если герой ироничен, мы с аудиостудией ищем актёра, у которого в голосе есть лёгкая «смешинка», если серьёзен и суров — более «строгий» голос. В общем, это отдельная очень интересная работа.
Как вы думаете, большой ли сейчас спрос на аудиокниги? Вы получаете много отзывов от читателей? Какие они в основном?
Я крайне редко смотрю отзывы на свою работу (времени хватает только на официальный форум, или когда присылают прямую ссылку). Так что ничего не могу сказать про аудиокниги. Разве что пишут личное сообщение, что чтец отличный или, наоборот, надо было выбрать другого чтеца (таких отзывов крайне мало, кстати). Обычная история. Кому-то нравится одно, кому-то другое.
Формат аудиокниг становится удобен для многих людей. Тех, кто едет в машине или путешествует. И это здорово, что книгу можно взять с собой в таком виде, особенно если она хорошо прочитана.
Спрос на аудиокниги растёт, хотя и гораздо медленнее, чем на электронные книги. Но, думаю, будущее у них вполне радужное.
СОВМЕСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Алексей Пехов вот уже дольше десяти лет работает в постоянном соавторстве с писателями Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой. У них больше десятка совместных книг, популярных в России и за рубежом, заслуживших литературные награды и любовь читателей.
Не буду спрашивать «как вы пишете втроём», зато спрошу «как вы общаетесь с читателями втроём». Ведь сейчас фигура авторов сильно приблизилась к читателю по сравнению со временем ну хотя бы десятилетней давности. Каждый из вас общается с читателями ситуативно? Или вы договариваетесь между собой о некой стратегии?
Мы не готовимся к встрече с читателями. Это не экзамен, а праздник — видеть сотни тех, кто поддерживает нас и живёт в наших мирах. Так что каждая встреча — это экспромт, обмен положительной энергией и просто пара-тройка весёлых часов. Просто есть вопросы или области, на которые более открыто, с подробностями и легко отвечает кто-то из нас. Так как мы отлично друг друга знаем вот уже почти пятнадцать лет, передаём эстафету и микрофон уже на уровне интуиции.
Что касается общения в интернет-сообществах или интервью для разных изданий — мы договорились, что в основном представляю нашу творческую группу именно я. Причём тему может придумать кто-то другой, но общение веду я — как тот, у кого больше всех свободного времени. (Смеётся).
Кому какой кусок работы над текстом больше нравится? Диалоги, описания, сеттинг? Или вы делите написание чётко поровну?
У нас нет чёткого разделения в работе. Разумеется, сначала мы обсуждаем, какая глава требуется в книгу и что там должно случиться, чтобы не ломать логику построения. Но и только. Дальше начинается творчество, причём никто не возражает, если соавтор допишет в главу ещё один фрагмент текста, что-то изменит или добавит часть диалога. На финальной стадии работы над книгой идёт стилизация текста и приведение его к единому формату.
Какие у вас общие планы? Чего нового ждать в будущем году?
Сейчас все наши силы занимает третья книга из цикла «Мастер снов» (за авторством Алексея Пехова, Елены Бычковой, Натальи Турчаниновой). Цикл этот не похож ни на что из того, что мы писали ранее. Это, с одной стороны, футуристическая фантастика, а с другой — альтернативная реальность. И он оказался очень положительно принят читателями. Сейчас по третьей книге написано около 80% объёма, и в 2017 году читатели увидят роман «Э.Г.» (название сокращено до первых букв).
Вместе вы написали уже много книг. Куда движется ваше авторское трио? Вы привыкли писать вместе и понимаете друг друга с полуслова? Или, наоборот, немного устали друг от друга и хотели бы, может быть, каких-то индивидуальных экспериментов?
У нас всё время идёт какой-то эксперимент, и нам совершенно не тесно в тех рамках и границах, которые мы сами для себя ставим. Нельзя устать от творчества с людьми, которые находятся с тобой на одной волне. Мы стараемся двигаться туда, где интересно и можно раскрыть себя с какой-то неожиданной стороны. Всё время немного меняя формат и аудиторию, порой делая совершенно разные истории на стыке жанров. И пока, быть может, рано об этом говорить, но у нас есть новый интересный (как нам кажется) совместный проект на будущее — после завершения последнего тома цикла «Мастер снов». Он, правда, требует серьёзной работы по сбору материала, но, когда завершим все уже начатые и выходящие сейчас книжные проекты, мы им обязательно займёмся.