Недавно закончилась кровопролитная война между Проксимой и Землей, завершившаяся победой первой стороны.
Милт Бискл, инженер-реконструктор Марса, выполнил свою работу блестяще и скоро на Марс прилетят новые поселенцы с Земли, среди которых будет жена и дети Бискла. Но его беспокоит одна странная мысль о том, что старушка-Земля уже не та, как ее описывают захватчики с Проксимы. Поэтому Бискл принимает решение о временном возвращении на Землю…
К произведениям, написанным в постапокалиптической тематике, приходится относиться очень вдумчиво. Они полны намеков, предпосылок, предупреждений. Их волей-неволей оцениваешь, обдумываешь и накладываешь на настоящее. Ведь как-никак, такие истории описывают один из бесчисленных предположительных вариантов будущего.
Реакция главного героя похожа на детскую: закрыть на все глаза, я не вижу чудовища, значит его нет. Да, не все земные существа уничтожены — остались те, кто работал на Марсе. И именно они оказались заповедными реликтами для современного населения Земли. Привыкнут ли они, захотят ли ассимилироваться (неприятное слово...), решать только им, ведь они знают правду. В выживших землянах заинтересованы, их будут холить, лелеять, оберегать... Но ассоциируется это с любовью к домашним питомцам. И каждый из них будет, как и Милт, оправдывать для себя эту новую категорию жизни.
Данный рассказ Дика полон пессимизма. Однако, положительные нотки тоже присутствуют, чтобы человечество выжило, людям оставляют иллюзии и надежду. Один из немногих рассказов Дика, которые я перечитывал неоднократно.