В глубине космоса, на станции нуль-пространственного перехода, в одиночестве коротает свои дни в ожидании сменщика землянин. Но время идет, а сменщика все нет.
И снова история об Одиночестве. Нет, это даже не рассказ, а концентрированное Одиночество, выплеснутое на страницы в виде дневника человека, оставшегося один на один с пустотой Космоса.
Одиночество — вот настоящий герой многих рассказов Мартина. Возвышенное — в «Одиноких песнях Ларена Дорра», трагическое — в «Портретах его детей», романтичное — в «Песне о Лии», опустошающее — в «Башне из Пепла». Но здесь оно совсем другое, Одиночество второго рода. Огромное, всепоглощающее «одиночество человека, попавшего в западню внутри самого себя. Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и заговорить с кем-нибудь». Оно растет в душе, как рак, пока не захватит каждый уголок сознания, пока не подчинит мысли и чувства, не создаст свой собственный мир, который уже не имеет ничего общего с жизнью всех остальных людей. И в этом искаженном мире Одиночества страдание перерастает в наслаждение, воспоминания о прекрасном замещаются старыми обидами, действительными и мнимыми. Этот мир найдет для своего носителя оправдание даже самым страшным мыслям и поступкам.
Рассказ оставил двоякое чувство. Восхищение формой и полное неприятие содержания. Наверное, нет ни одного человека, который был хоть раз не испытал чувство одиночества в толпе людей, вызывающее жалость к себе и желание забиться в самый дальний уголок, прячась от проблем. Но большинство преодолевают это чувство, находит выход, загоняя в самую глубь унизительное желание смаковать свои беды. Здесь же Одиночество возведено почти в абсолют, лишая всякой надежды на излечение и возрождение. Этакая мастерски выписанная депрессия в чистом виде.