Это книга не совсем обычная. По меткому замечанию обозревателя «Independent on Sunday», это «микс путевых заметок, очерка нравов и алкогольного гида». Впрочем, никто лучше Бэнкса о его книге не скажет: «Эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Но повествует она не только о виски, потому что человек – общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого. Эта книга – еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс».
Отрывок из книги:
Несколько лет назад мы приехали компанией в Гленфиннан встречать Новый год. Сняли там домик, который рекламировался как «шале», – мы его прозвали «Шаляй-валяй». На самом деле это была маленькая рыбачья хижина в десяти минутах ходьбы от дома Лэса и Айлин. В поезде мы познакомились с малость чудаковатым англичанином. По-моему, звали его Ролло, может, и не совсем так, но в любом случае экстравагантно. Одет он был в футболку регбиста, явно выпускник частной школы. Ну, знаете такой тип. Короче, Ролло – или как там его – стремился на крошечный отдаленный остров вблизи чуть более обширного, но все же отдаленного острова около довольно отдаленной части не самой ближней части материка.
Мы ему втолковали, что идея сойти с поезда во мраке ночи на станции Лохáйлорт, чтобы своим ходом пилить на какой-то остров у черта на рогах, – это, мягко говоря, придурь, и предложили поехать с нами в «Шаляй-валяй», переночевать на полу и продолжить путь уже при свете дня, чтобы свести к минимуму опасность обморожения или полной потери сил. Ролло согласился немного отложить следующий этап своего путешествия и отправился с нами на вечеринку к Макфарланам. Мы жутко надрались. В нашей компании был Джим, давно замечено, что в подпитии у него плохо ворочается язык. В этот раз он разговорился, но никто не понимал ни единого слова. Исключение составил – по какой-то непонятной причине – я один, поэтому на меня легли обязанности переводчика.
Джим излагал примерно так:
– Эслипонакомиссчеком фпоезенунефпоезе моноивафтопсе аймунекудефаца звежлисьти нунодатмукоку.
А я сосредоточенно хмурился, как и положено нетрезвому человеку, кивал и растолковывал:
– Джим говорит: «Если познакомился с человеком в поезде, ну, не в поезде, можно и в автобусе, а ему некуда деваться, – из вежливости нужно дать ему койку». (Когда я умолкал, Джим согласно кивал, а иногда высказывал дополнительные аргументы, которые, конечно, тоже требовалось перевести.)
Так продолжалось довольно долго, и я, по собственным ощущениям, справлялся блестяще, но лишь до тех пор, пока Джим не разразился долгим и невнятным монологом, в конце ставшим чем-то вовсе не членораздельным. То был довольно выразительный звук, а может, набор звуков, и Джим остался доволен своей заключительной аргументацией, судя по тому, как он кивал и картинно прихлебывал из жестянки; я понял, что не имею права отмахнуться. Отложив в памяти этот финал чисто фонетически, как услышал, я принялся растолковывать слушателям весь монолог с самого начала, чтобы выиграть время и по контексту сообразить, что же имелось в виду. Но не тут-то было. Дойдя до конца монолога, я отказался от нормативного английского, на который переводил, и просто воспроизвел то, что услышал в исходном варианте «кода Джима»: «Шашоля».
«Шашоля». Это слово повисло между нами в воздухе, как зловонный желудочный выхлоп, в котором никто не признается.
Пожав плечами, я обвел взглядом слушателей.
Все были заинтригованы.
Джим тоже был заинтригован.
В тот раз он так и не вспомнил, что имел в виду, а утром (ну хорошо, днем/вечером) тем более, так что слово «шашоля» осталось для нас тайной, но потом вошло в обиход и стало использоваться в тех случаях, когла один из нас чего-то не расслышал или не понял. Оно, кстати, годится и в качестве тоста, успешно заменяя собой «Вздрогнули!».
Через пару лет я собрался вручить Джиму свой роман «Игрок» с дарственной надписью и на чистой странице просто написал: «Джиму». Джим решил, что это недостаточно конкретно (действительно, Джимов пруд пруди). Тогда я забрал у него издание в твердом переплете, заменил покетом и сделал другую надпись: «Джеймсу С. Брауну, некогда сказавшему “Шашоля”».
На следующий день: опять солнце, опять булочки, опять утреннее откашливание.
Впрочем, день сегодня необычный. Сегодня, оставаясь целеустремленными исследователями виски (а как же иначе?), мы превращаемся в носителей особой миссии. Ибо сегодня у нас назначено свидание с судьбой, сегодня мы принимаем вызов глубоких духовных исканий полумистического места, затерянного в туманах времени где-то посреди древнего графства Морейшир. Нам предстоит сызнова посетить место своих самых наглядных достижений, магнетический локус огромной символической мощи в личной мифологии каждого из нас.
Сегодня мы собираемся отыскать «пенный фонтан» города Элгин.
Дело было во время нашей первой совместной поездки по Шотландскому нагорью еще в конце семидесятых.
Средством передвижения нам служил принадлежавший моему отцу «Форд Кортина» Mk 3. Белый, с черной виниловой крышей, с двухлитровым движком, для своего времени по-настоящему скоростной.
Я давно вынашивал замысел вспенить какой-нибудь фонтан. Идея казалась чрезвычайно заманчивой: сделать так, чтобы на ратушной площади или у входа на корпоративную парковку вдруг оказалось по колено пены. Мне виделся в этом веский художественный довод и пример настоящего, эстетически уместного полувандализма; художественно-террористический акт.
В магазине спортивно-туристического инвентаря была куплена большая пластиковая баклага для воды, удобно помещавшаяся в дорожную сумку из искусственной кожи на длинном ремне, которую мама все время порывалась выбросить. В днище сумки я сделал небольшой, но точно рассчитанный надрез, чтобы можно было легко добраться до маленького краника баклаги. План заключался в следующем: наметить для себя фонтан с невысоким бортиком, чтобы удобно было присесть; закупить побольше «фэйри», вылить содержимое в баклагу, помещенную в сумку; подойти к фонтану; присесть на бортик (желательно поближе к входному каналу насоса), а потом с непринужденным видом подсунуть руку под дно сумки, открыть краник и выпустить блестящую зеленую струю в воду фонтана. При удачном раскладе баклага должна была полностью опорожниться, и мне осталось бы просто слинять, не дожидаясь, пока моющее средство начнет пениться.
Представь себе, читатель, как всю площадь или вход в дирекцию фирмы скрывают гонимые ветром пенные волны, как прикольно суетятся консьержи/полицейские/чиновники, а я выглядываю из-за угла и хихикаю над своей веселой и по большому счету безобидной проделкой.
Первоначально я выбрал своей мишенью фонтан на гринокской Клайд-сквер, перед ратушей, но потом спохватился, что это близковато к дому. Лучше, решил я, найти такое место, где меня никто не знает (и где я в ближайшее время больше не появлюсь). Поездка по Шотландскому нагорью обещала стать воплощением этой мечты. Более того, у меня появились сообщники в лице Джима и Дейва: их ожидала честь стоять на стреме и быть очевидцами.
Через несколько дней мы накрыли Элгин, как стая саранчи накрывает спелую ниву. Изучили цель: идеальный городской фонтан с низкими бортиками, прямоугольный в плане, одноструйный, средней высоты, с заметным входным каналом насоса. Заручившись поддержкой Джима и Дейва (которые почти не закатывали глаза и почти не качали головами), я приготовился воплотить свой выношенный план.
Оживленный, но спокойный рыночный городок с некоторыми архитектурными достоинствами, расположенный недалеко от морэйского побережья милях в сорока восточнее Инвернесса. Знал бы Элгин, что ожидает его добропорядочных горожан, когда те проснутся теплым летним утром за четверть века до сегодняшнего дня…
…Знал бы он, что вышло из этой затеи на следующее утро. По всей видимости, мы стали жертвами недобросовестных местных торговцев, которые продали нам низкосортное разбавленное моющее средство. Не исключено и другое: что какой-то унылый зануда из муниципалитета, предугадав мой блистательный план, установил в фонтане противопенный фильтр. Или вода в фонтане оказалась настолько жесткой, что «фэйри» нужно было лить туда цистернами. Или я просто пожмотился на мыло для посуды.
Так или иначе, вспененная поверхность оказалась размером с обычную домашнюю ванну, белесую пузырчатую тину отнесло ветром в один угол фонтана, где она быстро начала растворяться среди оберток от мороженого и конфетных фантиков.
Где-то у меня завалялась фотография этого позора, но я забыл ее откопать перед нашей недельной поездкой в Спейсайд, а потому найти место преступления оказалось труднее, чем хотелось бы.
Адская жара. В Элгине и Морее зима была не такой сухой, как на остальном побережье: в ноябре 2002 года здесь произошли наводнения. Сейчас погода будто искупает свою вину: по всему городу цветут яблони и вишни, а мы, трое немолодых мужчин, глубоко ценим еще и тот факт, что под влиянием солнца и жары местные девушки одеваются, так сказать, минимально. Только это и скрашивает нам скитания по городу в поисках злополучного фонтана. В расстройстве заходим пообедать, хотя и без восторга, в какую-то живопырку «Уэзерспунз», но это нам по пути, пожрать дают – и ладно. После вожделенного мороженого долго брожу по магазину «Гордон и Макфейл» (Gordon & MacPhail), расположенному в центре города, глазею на виски, отмечаю для себя те сорта, о которых даже не слышал, и некоторые из них покупаю.
У G&M долгая, прочная репутация виднейших независимых бутилировщиков односолодового виски. Было время, когда их магазины были единственными источниками молтов. Наряду с «Кейденхедз» в Абердине (теперь в Кэмбелтауне) они не давали затухнуть огоньку интереса к молту, когда весь остальной мир, казалось, переключился на бленды. Полагаясь на полезные связи в родном Спейсайде и в других уголках мира виски, а также на обширные запасы скотча, «Гордон и Макфейл» до сих пор занимают одно из лидирующих мест в торговле спиртным, как и положено специализированному магазину. Какое бы название виски ни стояло на бутылке, можно не сомневаться, что содержимое будет интересным.
Так и тянет накупить гору закусок, особенно сыров, но нам ведь нужно искать этот дурацкий фонтан. Бутылкам ничего не сделается, хоть носи их с собой в полиэтиленовом пакете, хоть забрось в машину, а сыр, мясо и прочие продукты на жаре либо расплавятся, либо протухнут, так что все эти соблазны оставляю лежать на холодных магазинных полках.
В конце концов находим фонтан рядом с городской администрацией, на другой стороне объездной дороги. Теперь это совсем не фонтан. Его засыпали землей и превратили во внушительную цветочную клумбу с диковатым гигантским навершием в середине, которое больше подошло бы для карнавального шествия. Делаем фотографии, проникнутые, как и четверть века назад, общим разочарованием, открывам жаровню, в которую превратился на солнцепеке наш «Ягуар», даем ему слегка охладиться и собираемся по пути к побережью осмотреть пару дистиллерий. Надеемся, что там будет попрохладнее, чем в элгинской душегубке, особенно если мы обойдем стороной перегонные цеха и задержимся в складских помещениях.
Вискикурни «Даллас Ду» (Dallas Dhu) и «Бенрóмах» (Benromach) вновь открыты после смены владельцев, хотя производство ведется только на одной. «Даллас Ду», что непосредственно к югу от Форреза (Forres), – это недоразумение: музей дистилляции, виски не производит. При том что многие другие дистиллерии выглядят и ощущаются как слегка одряхлевшие музеи, но при этом, по странному совпадению, еще и производят скотч, «Даллас Ду», должно быть, олицетворяет новым статусом попытку заполнить брешь на туристическом рынке, видимую разве что под электронным микроскопом. Но кому-то, наверное, нравится. По-моему, дела здесь идут неплохо, посетителей привозят автобусами, планировка прекрасная, персонал в высшей степени дружелюбен и энергичен. Покупаю винтажную бутылку двадцатилетней выдержки 1980 года. Напиток очень светлого цвета. По характеру виски тоже светлый, но обнаруживает прекрасный вкус, атласную текстуру, цветочные нотки. Жаль, что после реализации существующих запасов этот молт исчезнет.
«Бенромах», который тоже находится у Форреза, но ближе к морю, купили «Гордон и Макфейл», независимые бутилировщики из Элгина. Должно пройти немало времени, прежде чем выпущенный под их началом виски появится в продаже. Впрочем, производство было возобновлено уже пять лет назад; возможно, владельцы активно осваивают итальянский рынок; ну а я тем временем покупаю бутылку восемнадцатилетнего молта прежней инкарнации. Его золотисто-коричневый цвет напоминает мне светлый грецкий орех, в букете тоже присутствуют нечто ореховое и древесно-дымчатое, с сильным акцентом хереса. Надо будет дождаться появления нового продукта и сравнить.
Двигаемся к побережью и к дюнам Финдхорна. За вытянутым у воды городком, среди песков и деревьев, река образует небольшую дельту, где по случаю хорошей погоды кипит жизнь. Повсюду небольшие шлюпки и катера. Еще мороженого. Лениво брожу по набережной и уже достал ребят, указывая на каждую дорогую яхту фирмы Drascombe Boats или катер фирмы Orkney Boats.
– Эй, как по-вашему, мы тут увидим Майка Скотта?
– Нет.
Покинув Финдхорн, проезжаем вдоль забора бывшей военно-воздушной базы «Кинлосс». Когда мне было лет девять, мы с родителями приехали в эти места отдыхать, и отец, полагая, что мне будет интересно, поставил меня у этого забора, в считаных метрах от взлетно-посадочной полосы, когда взлетал «Шеклтон». «Шеклтон» был морским патрульным самолетом авиакомпании «Эйр Саут-Уэст», переделанный из старого бомбардировщика «Ланкастер» времен Второй мировой войны, с четырьмя оглушительно грохочущими винтовыми двигателями. Когда он пронесся в двадцати футах надо мной, я чуть не обделался.
Признавшись, какого страху нагнал на меня этот эксперимент, я заподозрил неладное, потому что папа лишь улыбнулся. Но в тот же вечер он реабилитировался: договорился, чтобы меня прокатили на катере воднолыжной станции. Кто-то из экипажа «Шеклтона», летавший на нем много позже положенного срока списания, метко охарактеризовал его не как самолет, а как тридцать тысяч заклепок в плотном строю. Таких старых самолетов здесь больше нет, но по пути обратно в Форрес мы видим в небе кое-что не менее впечатляющее: огромные широкие колышущиеся стаи птиц – вероятно, гусей, но с такого расстояния определить не могу, – заполонившие небо над далекими лесами и дюнами.
Дорога A940/939, ведущая на юг от Форреса, в основном совпадает со старой военной дорогой, и это одно удовольствие: прекрасная лента асфальта вьется среди сосен, которые держатся корнями за песчаную почву, вверх по лесистым холмам, в сторону открытой пустоши у Лохиндорба (Lochindorb), потом вновь ныряет в лес и продолжается в тени останков старой, ныне разобранной железной дороги. Представляю, каким захватывающим был железнодорожный маршрут. Даже голый костяк этой ветки производит впечатление. В наше время здешние мосты, виадуки, въезды в туннели принято щедро украшать крупными архитектурными детялями в шотланском баронском стиле и увенчивать зубчатыми парапетами. Пусть в такой отделке есть некое функциональное излишество, я не возражаю: выглядит превосходно, и дорога, сама по себе маленький шедевр, получает достойное обрамление.
– Вот в чем причина, – изрекает с заднего сиденья Дейв, когда мы проезжаем вблизи Лохиндорба.
– Что еще за причина?
– Эта часть Шотландии нравится мне не так, как западная.
Мы с Джимом переглядываемся. Джим пожимает плечами:
– Не из-за того же, что здесь слишком много дистиллерий?
– Здесь не хватает воды, – с нажимом произносит Маккартни.
Я теряюсь.
– Для чего? Для разбавления виски?
– Да нет же, – говорит Дейв. – Здесь не хватает лохов.
– Не хватает лохов?
– Ну да. Холмы, речки – это все хорошо, но побережье слишком ровное и лохов почти нет.
– Ты о каких? О морских заливах или о внутренних озерах?
– И о тех, и о других.
– А ведь он прав, – говорит Джим. – На этой лесистой косе явно не хватает водных просторов.
– Да и горы не помешали бы, – продолжает Дейв, увлекаясь затронутой темой. – Настоящие, скалистые.
Кошусь на Джима:
– Господи, на него не угодишь.
– У Маккартни чрезвычайно жесткие географические требования.
– А больше тебе ничего не требуется? – спрашиваю я. – Архипелаги, перешейки? Вулканы?
– Не. Мне бы только лохи да горы.
– Положись на нас, Дейв, – говорит Джим.
– Это правильно. Посмотрим, что можно для тебя сделать.
Маккартни доволен.
– Ладно уж. На досуге займитесь.
Теплым вечером собираемся вернуться в «Браконьерский бар», чтобы еще раз погонять шары, выпить и закусить. Но сперва – в коттедж, к нашим быстро растущим запасам великолепного виски. В результате я впадаю в приятно сумеречное, чуть смешливое состояние. Иду к старой телефонной будке, чтобы позвонить домой, но там не отвечают. Не вешаю трубку: меня завораживает негромкое «пи-пи» (пауза), «пи-пи» – такой рингтон сейчас можно услышать только в таксофоне. Через некоторое время мне слышится «и-ди» (пауза), «и-ди», и я смеюсь оттого, что меня послали. Это уже перебор. Повесил трубку, отдышался, вытер слезы – можно возобновить партию в бильярд. Которую я благополучно сливаю, потому что уверен, единственная причина – в том, что меня потрясывает от смеха: после стаканчика виски со мной всегда так.
В баре развлекаемся, как можем. Наша естественная среда обитания – по эту сторону барной стойки. Теперь, много лет спустя, наш опыт с баром «Клáхан» в Дорни кажется уродливым отклонением. Рулил этим заведением Джим, потом Дейв, которому помогала его подруга Дженни, при любой возможности наезжавшая из Абердина, и даже мы с Энн подписались неделю постоять за стойкой, чтобы Дейв и Дженни могли перевести дух. Бывало, дела шли в гору, но в целом наша затея окончилась полным крахом. В общей сложности мы вложили в дело более четверти миллиона фунтов, а продали за пятьдесят штук. Даже самый творческий бухгалтер не предотвратил бы этой финансовой катастрофы. Ну, ничего, по крайней мере мы не умерли и даже не расплевались.
Возвращаемся в коттедж, чтобы еще разок попробовать силы в забойной игре на девяти досках, выпиваем еще вина и виски, глупеем и садимся играть в скрэббл.
В какой-то момент Джим опять выдает загадочное слово: «Умисись». «Шашоля» нового времени.
– Умисись.
– Умисись?
– Как он сказал? «Умисись?»
– Да. Прямо-таки сказал. «Умисись». Верно? Ты ведь так сказал?
– Чего?
– «Умисись».
– Ну да, я.
– И?
– Что «и»?
– Как это понимать?
– Что понимать?
– Что это означает?
– А я знаю?
– Должен знать – ты же сам это сказал.
– Забыл.
– Напрягись, вспомни.
– Что вспомнить?
– Остряк.
Трагизм ситуации в том, что вскоре после полуночи мы с Дейвом понимаем, что хотел сказать Джим (хотя звучало это именно как «умисись»), восклицаем «Ага!» и радуемся своей догадливости. Вот, оказывается, что значило «умисись», ну конечно!
…Но к утру мы забываем это безвозвратно.
 | Иэн Бэнкс. Чистый продукт. В поисках идеального виски |
Электронная книга: Иэн Бэнкс. Чистый продукт. В поисках идеального виски