Его жена умерла в 37 лет, оставив его в недоумении, опустошении и горе. Но чуть позже он узнал нечто, что изменило его жизнь. Он надеется, что это знание перевернет и тебя. Но сначала задай себе вопрос: получаешь ли ты от своей жизни все?
Я точно знаю: ты откладываешь на потом многие дела и наболевшие проблемы. Может, твой гараж выглядит как взбесившийся “Тетрис”. Или тебе нужно покрасить веранду. Или позвать кого-то, кому можно заплатить, чтобы он покрасил веранду. Третий год нужно, да?
Я могу привести тебе список из 20 примеров, и ты, скорее вес го, кивнешь хотя бы в 10 случаях (что насчет разболтавшейся дверцы в кухонном шкафу?). Потому что мы все похожи.
Мы откладываем дела, которые нам абсолютно не нравятся. А набраться достаточно внутренних сил, чтобы сделать то, что вызывает тошноту, практически нереально. Я всю жизнь боролся с собой по таким поводам (тебе, например, не нужно ли сходить к стоматологу?).
Полгода назад моя борьба с неприятными делами вышла на принципиально иной уровень. Я потерял свою жену.
Она была матерью наших двух маленьких дочерей, самой замечательной, самой красивой и самой заботливой женщиной из всех, кого я знал.
Я не буду грузить тебя деталями, рассказывать о причинах, боли и горе от потери близкого человека. Скажу лишь, что эта утрата привела к появлению нового абсолютного лидера в моем “Списке вещей, которые я не хочу делать”. А именно: мне надо было заказать надгробие.
И поскольку я решил, что в один день мы окажемся под ним вместе, выходило, что это я покупаю могильный камень и себе тоже.
Я откладывал это дело так долго, насколько было возможно. Мне казалось, что это мистическим образом подведет окончательную черту в ее (слишком коротком) пребывании на земле. И это как-то слишком рано для жизни моей, все еще продолжающейся. Короче, странное ощущение.
Я удалял фальшиво-скорбный спам от производителей надгробий (“мы рядом с вами в трудную минуту, мы готовы помочь”). И бросал трубку, когда из этих компаний звонили молодые дурочки. А в день, когда наконец решился на эту покупку (которую делаешь только раз в жизни), я долго, очень долго сидел в своей машине без музыки и движения уже на парковке гробовщиков.
Когда я все же смог заставить себя пройти внутрь магазина, то сразу понял, что захлестывавший меня до сих пор водоворот эмоций — еще не самое странное ощущение, которое мне предстоит пережить в этот день.
Ассортимент надгробий оказался намного более разнообразным и возмутительным, чем я мог себе представить. Все. что может всплыть в воспаленном горем воображении родственника, эти циники готовы высечь в камне. (Представь, например, гранитную реплику “Харлея” в полный размер.)
Но самый сильный озноб и головокружение вызвала не эта дичь, а имя моей жены и мое имя — рядом — на компьютерном эскизе надгробия.
Вот мы. Навеки вместе. Но вместо того чтобы рыдать, пока молодая дурочка погружала меня в подробности процесса изготовления памятника (и оплаты!), я почувствовал облегчение. Даже какое-то естественное сожаление, что мы не выбрали наши надгробия намного раньше, когда были здоровой молодой парой.
Если бы мы купили надгробие десять лет назад, подумал я, насколько изменилась бы наша жизнь?
Может быть, вместо того чтобы четвертый год подряд ехать в отпуск на Арубу, мы отправились бы в Азию. Она всегда хотела поехать туда.
Но дело даже не в том, чего хотела она. (Хотя и в этом, конечно, тоже. Просто представь в момент скандала с близким человеком или в момент, когда он чего-то просит, что он умрет прямо завтра. Наверняка ты поведешь себя по-другому? А ведь всякое может случиться, так что это полезное упражнение.)
Дело в другом. Может быть, мы проявили бы больше интереса и энтузиазма к составлению планов на свое свободное время. Нам нравилось раз в две недели вместе смотреть бои UFC на платном канале — я же сказал тебе, что она была замечательной, — но может, нам стоило как-то разнообразить эти субботние вечера?
Может, сходили бы в музей. (Я правильно написал это слово? Ну это такое странное место, где на стенах развешаны странные предметы.)
Может, не тратили бы столько времени на эсэмэски друзьям, сидя на диване рядом.
Вот что я понял: нужно запасаться как можно большим количеством разнообразных воспоминаний. Не стоит ходить в одни и те же места. Не стоит пытаться повторить то, что уже было, даже если это очень понравилось. Пробуй что-то новое, и пробуй часто.
Одним словом, у меня включилась — просто-таки в аварийном режиме — мотивация искать глубину в жизни для себя и своих детей.
Увы, моя жена уже никогда не поедет в Азию. Но для меня каждый визит на ее могилу — и каждый взгляд на мое собственное имя на памятнике — будет требованием сделать это.
Человек слаб. Необязательно ходить в церковь, чтобы общаться с Богом. Совсем не нужен фитнес-зал, чтобы иметь здоровые мускулы. Это теория. А на практике они все нам нужны — все эти ритуалы, символы, мотиваторы, — чтобы оторвать жопу от дивана и заставить себя делать что-то. Человек слаб.
Если ты хочешь, чтобы выражение “ты живешь только раз” было не простым клише, а концепцией, которая меняет судьбу, — попробуй купить себе надгробие. Я знаю, что ты на самом деле не станешь делать этого. Но попробуй но крайней мере представить себе, что тебе НАДО это сделать.
Затем спроси себя, как бы ты про жил жизнь, если бы время от времени смотрел на свою фамилию на памятнике? Зная, что эта “заначка” может пригодиться вообще в любой момент.
Ах да — и черт с ним, с гаражом.
(с) Чарльз О'Брайен