Это нам с вами кажется, что хипстеры - новомодное такое явление, а хипстер - это такой молодой человек в очках, ярких штанах и с айфоном. На самом деле истинным хипстерам сейчас лет по 90, если они, конечно, не спились все подчистую...
Первые хипстеры появились в Нью-Йорке после окончания Второй мировой. Они были новым «потерянным поколением»: молодые люди из маргиналов, разочарованные в человечестве и находившие отражение своих грустей и страстей в джазе -музыке самых обиженных человечеством людей, чернокожих.
Зато уж в джазе они знали толк! Хипстеров так и звали - «ребята, которые любят горячий джаз». Само название «хипстер» произошло от сленгового глагола «to be hip» - «быть в теме». Берроуз в романе «Джанки» писал: «Хипстер - тот, кто понимает и говорит на «джайве», просекает фишку, у кого есть и кто с этим». Все понятно?
Но более хипстеров не волновало ничего. Джазовый гений Чарли Паркер - это было важно, а все остальное - нет. Они ничего не делали, лишь отирались по «черным» кварталам, покуривали травку, растили бороды, трепались на сленге джазистов и потряхивали головами в такт.
В учебнике Jazz A History его автор Фрэнк Тирро написал вот что: «Для хипстера Птица [псевдоним Чарли Паркера] был живым оправданием всей философии жизни. Хипстер - это человек из подполья. Он аморальный, анархичный, вежливый и - чрезмерно цивилизованный. Он всегда на десять шагов впереди всех. По отношению к Второй мировой войне хипстер - то же самое, что дадаист по отношению к Первой». Действительно, дадаизм возник после войны как воплощенная иррациональность, цинизм и разочарованность. О самих себе дадаисты были следующего, не самого высокого мнения: «Дадаисты не представляют собой ничего, ничего, ничего, несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ничего». Так вот то же самое можно было бы сказать о первых хипстерах.
А самое интересное, что все подчистую забыли, что «потерянное поколение» началось именно с этих загадочных хипстеров, а не битников. В «битническом» романе «В дороге» Джека Керуака главный герой Нил Кэссиди - это именно хипстер, а не битник. Именно о хипстере, а не битнике был написан программный манифест и путаное эссе «Белый негр» Нормана Мейлера: «Это enfant terrible, вывернутый наизнанку. В согласии с духом времени он старается отомстить конформистам исподтишка... Ты либо хипстер, либо добропорядочный (альтернатива, которую начинают постигать все новые поколения, вступающие в мир американской реальности), ты либо бунтарь, либо конформист...»
Или вот, из статьи того же Керуака «Происхождение разбитого поколения»: «... появились хипстеры, фланирующие по улицам, потрясая благопристойных граждан, которые с сокрушенным видом качали головой и вопили вслед: "Эй ты, псих!!!"»
Впрочем, тогдашние хипстеры были бесконечно безобидной (хоть и асоциальной по тогдашним меркам) субкультурой. Если хипстер и причинял какой-то вред, то только самому себе: спиваясь, скуриваясь или разрушая личную жизнь самыми нелепыми способами. Как, например, Берроуз, который во хмелю вошел в образ Вильгельма Телля и стал стрелять в стакан, установленный на голове своей жены. Но попал чуть ниже. Абсурдный и жуткий случай совершенно в духе иррационального, аморального, немножко сумасшедшего и трагичного хипстера 40-х.
Однако все эти сомнительные достижения и истории перешли в наследство битникам, а про хипстеров забыли. Все благодаря крупным литературным достижениям самопровозглашенных «битников» Керуака, Берроуза, Гинзберга, а также мелкому литературному достижению одного незадачливого журналиста Герба Казна. В 1958 году он в своей статье сложил слово beat и русский суффикс «-ник», оторвав его от советского «Спутника-1»: «Я придумал слово "битник" просто потому, что русский "Спутник" тогда летал, и слово выскочило само!» Упс!
«Битник» стал просто версией «хипстера», пусть и продвинутой. Тот же белый молодой человек, просиживающий жизнь в кафешках, носящий темные очки, свитер с горлом, бороду, берет и абсолютно не интересующийся «американской мечтой». Зато читающий и солидарный с афроамериканской культурой, что доказывала непременная пара барабанов бонго за плечами.
Впрочем, битники тоже продержались недолго, сменившись следующим поколением, унаследовавшим от предыдущих весь «суповой набор»: отрицание материальных ценностей, эксперименты с наркотиками, пацифико-анархические политические взгляды и заботу об экологии. Хиппи - еще одно порождение слова hip, только в уменьшительно-ласкательном ключе, по контрасту с мрачными хипстерами. То есть хиппи - это дети хипстеров, бэби-хипстеры!
Скажем сразу: новые хипстеры к старым не имеют ни малейшего отношения. Почему именно это слово пришло в голову Роберту Лэнему, когда он писал свой «Карманный справочник хипстера», не знает никто. Но так или иначе в 2003 году вышла книжечка, на обложке которой красовалась пара: девушка на каблуках с бокалом и паренек в очках с гитарой. Внешне эти персонажи были настолько же не похожи на хипстеров 40-х, насколько не походили на хипстеров 2000-х. Однако именно с этих персонажей началась новейшая субкультура, которая жива уже целое десятилетие: «слишком хорошо образованные дилетанты, которые не хотят работать, а хотят только веселиться, менять наряды и всеми способами наслаждаться жизнью. В роговых очках, с сумкой на длинном ремне через плечо, он трясет немытыми волосами и злоупотребляет словом "постмодернизм"». И слово чудным образом прижилось.
Эта молодежь начала вылупляться в то время, когда весь западный мир был увлечен гламуром, глянцем, реалити-шоу, танцевальной музыкой и поиском трусов Бритни Спирс. В ответ на всю эту меркантильную пошлятину новое поколение метнулось в сторону «бесценных» ценностей: необычной винтажной одежды, сигарет, ретро-музыки и ретро-фильмов. Старое стало новым «новым».
Настоящий стиль больше нельзя было купить в бутике: это должно было быть что-то из комиссионки, секонд-хенда, а лучше всего, сделанное своими руками.
Стало круто носить очки и быть нердом (ботаником) и гиком (продвинутым интернет-пользователем), видимо, на контрасте с холеными гламурными цацами. Стало круто выглядеть не как телезвезда, а так будто ты телевизора в своей жизни в глаза не видел. В итоге в США хипстеры обернулись этакими суперобразованными юными умниками, которые слушают непонятную музыку, смотрят европейский артхаус и винтажное порно 70-х годов и на зависть много а читают. Очки без диоптрий и борода были призваны подчеркнуть стауус мудреца не по годам.
Но вот, поди ж ты, человеческий социум такой привередливый! Этих по всем меркам приятных молодых людей отчего-то люто невзлюбили. В соревнование, кто пнет их побольнее и напишет самую уничижительную статью, включились самые крупные СМИ.
Time описывал их иронически: «Свитер, перешедший к дам от бабушки, очки в стиле Боба Дилана плюс лосины из джинсовой ткани, кеды Converse и банка Pabst - бам, вот вам и хипстер!» Нью-йоркский Time Out напечатал номер под заголовком «Почему хипстеры должны умереть: скромное предложение все-таки сохранить Нью-Йорк клевым» и призывал убить хипстера хотя бы в самом себе. New York Magazine обличал: «Хипстеры не произвели на свет великих художников-мастеров, зато вывели кучу тату-мастеров. Хипстеры не создали великой литературы, зато отлично научились пользоваться шрифтами». Журнал Adbusters опубликовал злющую эпитафию: «Хипстеры: тупик западной цивилизации». Речь шла о том, что хипстеры - первая в истории Запада молодежная субкультура, которая ни к чему не стремится, ни о чем не мечтает, ничего не делает и даже не протестует!
Иными словами, все сошлись на том, что нынешние хипстеры «не представляют собой ничего, ничего, ничего, несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ничего». Их упрекали в тотальном подражательстве, в полном отсутствии убеждений, в абсолютном примате формы над содержанием. Даже и названия-то им своего не досталось, пришлось умыкнуть то, которое уже было использовано полвека назад... Просто пустое место.
Это тот редкий случай, когда русские поспели за западной модой ноздря в ноздрю: русские хипстеры образовались сами, но почти одновременно с американскими. И тоже сменили собой мейнстримный гламур. Вот удача.
Порыв был как бы вполне благородный: «Мир во зле лежит, кругом гламур, пиар, бабло, вертикаль власти и принуждение к миру, а мы от этого загородились блокнотом Moleskine и потихонечку пляшем под спейс-диско», - писали сами хипстеры о своей мотивации. Кстати, первым назвал это поколение хипсте-рами бывший главный редактор журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин, сопоставив аудиторию «Афиши» -молодежь в цветных лосинах, очках, с айфонами и блокнотами Moleskine - с американскими хипстера-ми в таких же лосинах, очках и с яблоком.
Увы, русские хипстеры немедленно огребли столько же раздражения, сколько и западные. Их тоже провозгласили паразитами на теле общества.
Ведь в чем суть естества хипстера? Потребление и фетишизм. Хипстер очень любит свои вещи: iPhone и iPad, Moleskine и виниловые пластинки, ломокамеру и велосипед «Электра». Еще больше он любит ловить «новые тенденции» и заводить новые вещи. Ведущей фразой-конструктором для хипстерской идеологии становится «что-то - это новое что-то». «Красное - это новое черное». «Левое - это новое правое».
При этом своем остром желании следовать за модой и выглядеть не как все онй умудряются выглядеть одинаково. Меняясь, они делают это синхронно, как стая тунцов: цветные лосины Topshop и кеды Converse уже забыты, теперь в почете потертая джинса и обрезанные шорты Urban Outfitters, худи American Apparel, шляпы и вновь аляпистые очки.
Но хуже всего не это, а безграничное самолюбование и эксгибиционизм, для удовлетворения которых есть куча соцсетей, и в каждой хипстер непременно имеет аккаунт. Чтобы каждый день выкладывать... Что? Правильно, фотографии себя. «Они любят фотографировать себя, свои кеды, своих друзей в кедах и «арт-объекты» вроде стоящих на подоконнике кедов», -хохмят в одном журнале. Этому регулярному деянию русский меткий язык вскоре подобрал название: «е.. .шить лук» (имеется в виду «look», то есть «образ»). Автором выражения стал некий Дмитрий Пастушок, который однажды написал в своем ЖЖ развеселый матерный пост под названием «Как стать хипстером». И перечислил непременные условия и правила, например: «В одной руке у хипстера всегда должна быть сумка. Это так же мает, как и лук. Без сумки хипстер, как без лука, то есть никто, то есть чмо, то есть вообще не хипстер. Сумки котируются разные, но ценится не то, что дорого, а то, что винтаж (правило два). Сумка не просто аксессуар, она функциональна, в румке хипстер носит фотик и шапочку для бассейна». Ну и так далее.
Вот почему этот пост так запал людям в душу: он весело и как на ладони раскрыл очевидную истину, что, кроме как е...шить луки, хипстер ничего не умеет! И это самая главная причина насмешек над хипстерами.
Сколько нужно хипстеров, чтобы заменить лампочку? Три! Один меняет, второй фотографирует, третий пишет об этом в Твиттер.
То есть хипстер, конечно, любит ходить в продвинутые места типа «Винзавод» на выставки и открытые лекции (например, с сайта theoryandpractice.ru), любит посещать семинары по урбанистике и дизайну в институте «Стрелка» или он даже учится в Британской школе дизайна. Но плодов это не дает. В принципе хипстер даже способен ходить в офис, но будет от этого страдать. Ведь идеальная хипстерская работа - кем-то быть, но ничего не делать. Например, вести какой-нибудь блог за деньги, лежа на пляже в Индонезии. Ну а хипстер, который занимается реальным делом, это уже не совсем хипстер.
Подытожим. «Когда хипстер не тусуется в «Солянке» и не пишет комментариев к Look At Me, он должен просто впадать в спячку до следующей пятницы»... Так припечатали хипстеров в одном журнале.
Где герой нашего времени? Уже надевает брюки!
В результате травли в едином народном порыве слово «хипстер» стало ругательством. Теперь ни один молодой человек в очках и узких ярких джинсах с айфоном в руке не признается, что он хипстер. Получается, хипстеры - это первая субкультура, которая не признается в том, что она есть? Суслик наоборот? Его видно, а его нет? Ха-ха-ха!
Все это, конечно, очень забавно, остроумно и злопыхательно. Однако, если присмотреться, ни разу не объясняет, отчего к хипстерам все привязались? Любая молодежь любит модно одеваться. Все подростки в итоге выглядят одинаково. Каждый человек в пубертате имеет болезненное и завышенное представление о своей уникальности и значимости. И уж совершенно точно глупо требовать от юнцов какой-то социальной дани в виде пользы для общества.
Полноте, есть ли хипстеры на самом деле? Может быть, их просто не существует? А есть только болезненное чувство собственной деградации и коллективный страх. Все мы потребляем все больше, а создаем все меньше, и наше подсознание подсовывает нам мифического хипстера, чтобы все свалить на него?
Пожалуй, и так. Но правда и то, что именно на лице молодежи все наши «несовершенства» заметнее всего. «Хипстеризм - это воплощение обессиленного постмодернизма, то, что происходит, когда ирония и игра со стилями и смыслами исчерпывает себя как эстетика», - говорит Роб Хорнинг для PopMatters.
То есть хипстеры - это конечный продукт капиталистического общества. Печальное, но совершенно безвредное порождение общества потребления. Первое поколение, противостоящее информационной лавине, нахлынувшей на нас с наступлением эпохи Интернета. Социальные сети, блоги, rss-ленты, новости, новости, новости. Все так быстро меняется, появляется и исчезает, что они выбирают единственный возможный вариант: быть в потоке, вместо того чтобы создавать поток.
Их обвиняют в беспринципности и отсутствии позиции, а они не имеют позиции не из слабости, а потому что с ней невозможно удержаться на плаву в эпоху Интернета. Нужно быть гибким, переменчивым, не иметь привязанностей. У хипстеров, кстати, нет своих манифестов и нет своих героев. Был один, Стив Джобс, да и тот умер.
Сама идея стабильного героя не актуальна, не вписывается в нынешнюю жизнь. Ведь то, что сегодня круто, завтра будет It's so last season (название популярного хипстерского блога), в общем, тухло, страшно старомодно. Все кумиры преходящи: русские участники группы Tesla Boy правильно одеваются и подстрижены, у них модный звук, они поют на английском, и сегодня они герои для тысяч, но завтра будут забыты. Даже не успеете возмутиться, как можно молиться на такое пресное недоразумение! То же самое с модельерами, то же самое с фотографами, то же самое со всем...
Хипстеры существуют, просто они неуловимы.
И в этом их дар. Ведь задумайтесь, никто из старичков не способен так быстро подстроиться к окружающей действительности и именно поэтому бесится. Юным хипстерам это удается легко и непринужденно. И никакого предательства идеалов: он просто следует по течению, широко распахнув глазенки, а мы застреваем на поворотах со своей жирной задницей.
Мало того, есть вещи, которые это поколение первым схватило. Им очень важен внешний облик, дизайн и картинки. И они научились на этом зарабатывать, создавая яркие пятна, рисуя самих себя, фотографируя полную ерунду. Раньше такой рабочей отрасли не существовало - молодежь шла в бизнес, в офис, на производство.
У хипстеров очень хорошая интуиция на пошлость, они ее чураются в любом виде. При этом развиты ирония и самоирония: например, внезапная массовая любовь к Боярскому - разве это не трогательно?
Да, они не создали великую литературу, зато они поколение врожденных консьюмеристов и действительно знают толк в вещах. Может быть, они привьют широким массам если не высокую культуру, то хотя бы высокую потребительскую культуру. То есть будут упорно разрабатывать прогрессивный дизайн конфетных коробочек, рекламных баннеров и интерьеров кафе вопреки безумным требованиям заказчиков с ампутированным вкусом. Может быть, именно они окончательно низвергнут диктатуру лейблов как оправдание цены и вернут здравое соотношение качество-цена.
В общем, хипстеры скучные личинки, но вполне качественные, потенциальные, так сказать. Жизнерадостные, любят здоровую пищу, вежливы, интересуются всем новым. Чем плохо? И, может быть, стоит просто подождать, пока они подрастут? Что они придумают, посмотрим в самом ближайшем будущем. Занимай места.
А пока, как говаривал Билл Гейтс, «Be nice to nerds. Some day you’ll be working for one». To есть будь вежлив с ботаниками; однажды ты будешь работать на одного из них.
(с) Дарья Чернова